写在王小波25周年祭

二零零六年，我在县城的席殊书屋里，买到一本中国人民大学出版社的《我的精神家园》，白色的封面上是一个高大的人，目视前方，双手插兜——他的手可能有一排厄瓜多尔香蕉那样大，有一只脚跨出去一些，像在做稍息的动作，整个身子很舒展，我在听人讲故事的时候会有这样的站姿。这个人就是王小波，我就是从那本书开始认识他。在那之前，我早就听说过他，有一段时间，报纸和杂志上时有发表怀念他的文章。一个作家，在离世将近十年以后，仍被文化界缅怀，想来是有其独到之处，这是引领我去认识他、了解他的初始。

那个时候，我父亲在学校里管理图书馆，托他的福，那几年我看了很多杂七杂八的东西，但要说阅读的乐趣，是从王小波开始的。彼时我还是一个高中生，我的同学在看《读者》之类的杂志，最流行的作文书是“新概念作文大奖赛”，这些我也看，但看多了，就不免想要看点跟别人不一样的，王小波是个非常好的切入点。这是因为我想跟别人不一样，阅读虽然难说有高低之分，但有品味之别，我在别的书上没有获得思想和乐趣上的快感，我就要去追求这样一种阅读上的快感。因为没有，所以才要追求和谈论。

我看的第二本关于他的作品，是一部他的粉丝作品合集，这里面的文章参差不齐，很多都写到了性，看得我面红耳赤，又爱不释手。时隔多年，再想起那些文章，可能有些读者对他还是有误解，以为性才是像王小波致敬的主题。曾经有这样一种论调，说《黄金时代》是一部黄色小说，我对此有不同的看法，该小说里充斥大量的性描写，不是为了谈论性，而是因为没有性。人饿的时候才会谈论吃的，道理是一样的。但我还是要说，在十几岁血气方刚的年纪，粉丝们写的那些文章，我都爱看。

王小波陪伴了我青春最长的时光，我爱他，爱到去模仿他的文风。后来我才发现，模仿一个作家的行文风格不是难事，但要认清他的底色，这才是最难模仿的。王小波的底色，除了有趣，就是荒诞。有关这个，我可以讲一个故事。我们县城里曾经有个巨大的化工厂，这个工厂离我们家只有两三公里的距离，有一天我正在家里，平地起惊雷，一声巨响吓得我差点魂飞魄散。我赶紧跑到外面大马路上，看到远处的化工厂腾起一股灰烟。我那时候虽然怕死，但也喜欢凑热闹，我循声跑向化工厂，快跑到化工厂的时候，我看到附近村子的房子上很多玻璃都被震碎了，无数人涌到街上，想看到底发生了什么，还有人一边喊一边跑，说化工厂爆炸了。那是一起不大不小的生产事故，但不妨碍附近村子里的人前去讨要财产的赔偿和精神损失费，还有人声称被爆炸吓出了腰椎间盘突出，赶到医院住了下来。以我浅薄的经验来说，一个有安全隐患的化工厂存在，这个危害远大于爆炸，如果把化工厂当成摇钱树，那这种赔偿不要也罢。我就是在那一瞬间，忽然明白了荒诞的真谛。在往后的日子里，类似的荒诞不胜枚举。

我决定去寻找更广阔的世界，来逃离这种荒诞。而王小波首先幻化成了一把钥匙，帮助我打开新世界的大门。我通过他，认识了卡尔维诺、罗素、杜拉斯……但这些伟大的作家，首先带给我的，却是困惑：我好像没有办法深入地去体会他们的思想和世界。

打个比方，王小波总在文章里赞扬杜拉斯的《情人》，夸这部小说有韵律感，以及那个开头，无限沧桑尽在其中。

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。

我于是去找来这部小说来读，但读下来根本不是那个意思，我尤其搞不懂这个开头，一个年老的女人，容貌备受摧残，怎么可以获得比年轻时更大的爱和注意？后来我得知这部小说还被改编成了电影，就去找来看，看完光记得梁家辉的屁股了……

同样的，王小波还推荐过卡尔维诺，但卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我要读懂得我毕业出了社会以后。好在卡尔维诺的《我们的祖先》特别好读，才没有让我忘记意大利的这个作家，才让我有勇气在认识这个作家多年以后，再去翻阅他的书，去理解到他讲的文字的“轻逸”，也因此叹息他那未完成的章节，这实在是世界文学的不幸。

年轻的时候，我们去读名著，很多时候只是读个表面，大致了解了这个故事的脉络和走向。等到阅历渐长，知识储备增加以后，再去看这些名著，读感就会发生变化，会去惊叹作者的构思和远见。比方说雨果的《悲惨世界》，我对这部名著的认识最早是源于安妮海瑟薇参演的电影，先是惊叹于演员的演技和歌技，再就是被故事所吸引，然后对其创作背景有了更近一步的认识，这种认识又反过来帮助我更深一步地理解原著。

回过头来讲杜拉斯的《情人》，经历过发自内心对一个人的爱后，再去看那个开头，就能一下子读懂了。当然，阅读名著需要的不仅仅是爱，还有阅历。

我就是在这个过程里，重新认识了王小波。他是自由的骑士，也是勇敢的爱人。他从来不避讳谈论那些我们羞于拿上台面或者敏感的话题，性只是其中的一部分，还有性少数群体、民族自信心、诚实和浮嚣，以及近年来谈论甚多的女权主义。他对女权主义的理解是直白且深刻的，那就是：

我承认男人和女人很不同，但这种差异并不意味着别的：既不意味着某个性别的人比另一种性别的人优越，也不意味着某种性别的人比另一种性别的人高明。一个女孩子来到人世间，应该像男孩一样，有权利寻求她所要的一切。假如她所得到的正是她所要的，那就是最好的——假如我是她的父亲，我也别无所求了。

在这个方面，人们应该放弃谈论主义，去获得追求的权利，除此之外，就没有别的了。

王小波写过很多话，被后世奉为圭臬，其中我最喜欢的却是他引用罗素的那句“参差多态才是幸福的本源”。人有阳光的一面，也有阴暗的一面，这两面合二为一，既不坏也不好，善与恶俱备，这才是一个完整的人格。要我来说，有趣是其次的，首先是要诚实。