爱人

伤心的时候又在单曲循环那首我四年前伤心时候特爱单循的歌，来自《long vacation》，四年前我二十一岁，于是我又想起十九岁时候的爱人了。以下简称爱人。

前两年想起爱人的时候充斥的多是爱而不得的惆怅，听歌的行为是一个傻傻怀念的状态，这首歌和他的联系说实话也少的可怜，但是因为我们之间实在有太少回忆，我很需要创造一些什么作为我们之间的联结。为什么执念于有所联结呢？因为爱人有一种力量，这股力量常常会给予我一些意外又可笑的勇气。比如在操场跑步的时候，想着爱人就觉得好像十圈也没那么痛苦了。又比如晚上睡觉一个人害怕，想到爱人会感觉自己是安全的。听上去倒挺像宗教信仰的，所以我才想说没有联结的话这股力量就是悬空的，那么爱便会成为崇拜、情绪便会成为献祭；但是这份联结却让这股力量合理并私人化。

后来想起爱人已经少了很多幻想了，也更加平静起来。这个阶段的爱人像是一个空壳，我爱着这个壳，因为我可以自由地往里面塞很多东西。这个时候的我也成熟了一些，自我已经可以成为我行动的理由，这是一个好的转变，因为我更纯粹了。我做这件事一定是因为我想去做它，而不是我应该做那么我就得使出浑身解数完成了。爱人留给我的更像是一个感觉，而不是一个具象，这种感觉很像高中晚自习放课我下了校车跑去商场买酸辣粉和奶茶的那种感觉，那种夜晚自由行走的感觉，和酸酸辣辣甜甜的味道。因为再也无法切身去体验那样的感觉，所以我把爱人留在脑海，就是把这样的感觉留在脑海。

再后来，也就是现在，爱人已经变成了一张纸，一张白纸。等待着我去画上点什么东西，赋予它一些特别的意义和价值，但因为我懒懒地不去动手，那么他就还是一张白纸，和其他的白纸都没有任何分别。我也可以随时丢弃掉他，但是丢不丢都无所谓了。但是我知道我总有一天会在上面画上点什么，那么他就会成为那个模样，虽然只是一个平面，虽然有太多意犹未尽的东西无法被全部描绘。我仍旧听同样的一首歌，今晚又很不争气地在浴缸里流泪了。流泪的时候会想起爱人，但只是一瞬间地想到他，然后就会想起渺小的、脆弱的自己。是的，如今的我，只会为自己流泪。

十九岁的爱人之后有过很多其他的爱人，但是十九岁的爱人只有一个。不知道爱人在哪里，已经很久没有和他联系过了。