当漠河老人遇到宋代苏轼

一首好听的歌不见得有多么魔幻的旋律，也不见得有多么洗脑的歌词，但一定要有一个故事，这个故事就是这首歌的内在生命力，不管你懂不懂音乐，都会被感染。说实话，我是在《漠河舞厅》登上热榜、从漠河火到我所在的城乡结合部之后才听到，而且听了之后并没有觉得特别好听。但是当我无意看到评论里的留言，了解到歌里的故事，再回头听这首歌，竟然爱上了他，可以单曲循环听很久。

这首歌发生的地方是中国最北方的县城，有一个半地下的舞厅，里面有一位独舞的老人，名字叫张德全。他有一位妻子，但在5·6大兴安岭特大森林火灾中遇难身亡（1987年5月6日，黑龙江大兴安岭发生新中国成立以来最严重的一次特大森林火灾，导致211人死亡、5万余人受灾）。妻子走后，老人没有再婚，也没有子女，经常做的事情就是到当地的舞厅独自一个人跳舞，就像妻子还在的时候一样。

歌的起始是老人现在的独白：“我从没有见过极光出现的村落|也没有见过有人在深夜放烟火|晚星就像你的眼睛杀人又放火|你什么都不必说|野风惊扰我。”为什么一个生活在漠河的人没有看过极光？没什么没有人在深夜里放烟火？为什么你的眼睛像晚星却杀人又放火？你什么不必说，也不用问，因为你走后，我的生活就像冬季一样寒冷，没有再见过极光；就像深夜一样漆黑，没有人放绚丽的烟花。

接着老人又回忆起当年的美好：“三千里，偶然见过你|花园里，有裙翩舞起|灯光底，抖落了晨曦|在1980的漠河舞厅。”在1980年，我在芸芸众生中遇见你，看你在花园里翩翩起舞，看你在灯光底抖落身影，在漠河舞厅里我们一起跳舞。

现在的老人就在漠河舞厅，但不是1980年，而是2022年，老人不禁遐想：“如果有时间，你会来看一看我吧|看大雪如何衰老的|我的眼睛如何融化|如果你看见我的话|请转过身去再惊讶|我怕我的眼泪|我的白发像羞耻的笑话。”如果你有时间，可能会回来看看我，看大雪如何融化，白发如何衰老，时间如何流逝。如果你回来看见我的话，请不要让我看到你的惊讶，虽然是我的眼泪、我的白发引起的。老人想让去世的妻子回来看看他，可是又不想让妻子看到他现在的样子，怕是个羞耻的笑话，让妻子惊讶。

老人又埋怨起妻子，痛苦地想到离开的那一刻：“可是你，惹怒了神明|让你去，还那么年轻|都怪你，远山冷冰冰。”你惹怒了上天，让你走的时候还那么年轻。而你走后，我的世界就没有了温暖，一切都是冷冰冰的。这世界虽然冷冰冰，但老人因为思念妻子，生活依然有信念和希望。但“如果有一天，我的信念忽然倒塌|城市的花园没有花|广播里的声音嘶哑|如果真有这天的话|你会不会奔向我啊|尘封入海吧！”《寻梦环游记》说一个人真正的死亡是被人忘记。如果思念妻子的丈夫也死去，那就尘封入海、化为灰烬吧！

听《漠河舞厅》，就想到苏轼的《江城子·记梦》，这种怀念妻子的伤痛是共通的：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”妻子走了十多年了，虽然心里不去想，但从未忘却。现在只要孤坟一座，说不尽的凄凉哀愁。即使见到了，妻子应该也不会认识满头白发的我了。就像漠河的老人，妻子回来看到我，而我的白发像羞耻的笑话。

“夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”苏轼和老人都设想了与妻子重逢的画面，但两人的感情一致，妻子虽然远去，一直保持当年的容颜。苏轼自从出蜀以后一直辗转各地瓢泼，而妻子的容颜一直没有变化，位置也一直在那，满头白发的我在梦境看到“小轩窗正梳妆”的妻子，心里应该是百感交集，酸甜苦辣愁，有欣喜也有感慨······而漠河老人和妻子一直在那，他想的是妻子回来看看他，看大雪如何衰老的、眼睛如何融化。

不管是老去的苏轼去短松冈看当年的妻子，还是当年的妻子来漠河看现在的老人，心情都是一样的：愿得一心人，白头不相离，不管你走与不走，不管你走多远，也不管你走多久，我都在那等着你。