在这个书店面临危机的时代，我们能做什么？ | 每周特别推荐
介绍这本书之前，我先摘一小段：
“我们站在收银台旁，沉浸在过去的回忆中，那一刻，我们对过去的感情更加强烈，简单而又真实。一个女人带着宝贝女儿走进来。她径直走向儿童区，让孩子坐在温暖、鲜艳的地毯上。你会感觉到她只是需要在继续白天的任务之前，暂时换一种状态，休整一会儿。十分钟后，小孩睡着了。女人没有买东西，一言不发地离开了书店。伊丽莎白和杰克逊很平静。‘爱书的人，’杰克逊微笑着说，‘我们了解他们。他们来到书店寻找自我。爱书的人。’
一个壮汉一瘸一拐地走进来。他要找一本关于摩托车修理的书。杰克逊去帮他找书。他翻阅杰克逊找来的书，说骑摩托车的事，说它怎么砸伤了他。他看到某一页，选定一本书，买好就走了。我聊起这个，说书店就像一个迷你告解室，人可以来这里存放自我的真面目。
伊丽莎白和杰克逊都笑了起来。他们告诉我，本质上，书店像人类习惯的熔炉。人的性情——爱、恨、希望和恐惧——都可以从他们选择的书、他们在书店里里外外的活动、他们与文学的关系以及与卖书人的互动之中看出来。他们觉得，顾客的习惯也有助于塑造和改变书店的个性。‘我们依靠他们的惠顾。无论他们要什么，无论用怎样的方式提出来，我们必须倾听，尽量满足。’
他们已经领略过人类存在的各种形式。上午，可能有一个女人走进来，一边唱歌一边向他们展示她的戒指：‘你们有没有关于婚礼筹备的书？’下午，另一个女人会小声问：‘您能推荐一本管理悲伤情绪的书吗？上周我失去了儿子。’有一件书店的旧事：一位穿着深色西装的商人匆匆走进书店，竭力保持镇定，迫切寻找一本商业‘指南书’。‘不是这种，你们有别的吗？’他哀求着，突然情绪崩溃，‘我为了商业贷款把住房抵押出去了。我的妻子和孩子都不知道。明天他们要拍卖所有的东西。一切都没有了。’
‘碰到这种情况你怎么办？’我最后问。
杰克逊答道：‘我们听着，找书。如果他们想要，他们会买。但我们知道，有时候人们只是想对另一个人倾诉。’杰克逊耸耸肩：‘说你感到很遗憾并不需要付出什么代价。’ ”
这段话来自非洲作家伊冯娜·阿迪亚伯·奥沃尔（Yvonne Adhiambo Owuor）。这也是所有关于书店的文字里最打动我的一段。它没有把书店神圣化，也没有把书店苦情化，只是在叙说一个书店存在的日常意义是什么。
对于一个普通人而言，书店更像我们日常的一个陪伴，一个能够舒缓自己情绪的空间。只是很多时候，我们太过匆忙，已经顾及不到还有书店这样一个可以躲避的地方了。 这段文字收录在这本小小的《世界在书店中》。
这些年国内出版了很多“书店指南”、“书店游记”或者书店店主故事之类的书，但《世界在书店中》有它独特的地方，甚至在我看来，它是那类让你对书和书店产生真正的深层情感连接的书。
编选这本书的是英国著名的评论家、作家、语言学家……简而言之就是个“杂家”，亨利·希金斯（Henry Hitchings）。可能有人之前看过他写的《如何读懂经典》、《英语的秘密家谱》之类的作品，他能在语言世界里为你打开一个万花筒一般有趣的世界，让你不至于心生畏惧。
但他的这些博学都来自他一直以来的一个爱好，那就是逛书店，自然而然，他就动念编了这样一本书，把全世界各个国家的作家关于书店记忆的文章收录进来。
他前言里有一段话非常好地概述了这本书的调性：
这本书不是地名索引，不是世界书店指南。它是一本散文集，是作家对书这种过去一千年最具共鸣的物件，以及对读者获取书的特殊空间的私人体验——对他们而言，那里是一种药或一帖处方，是一种折衷主义的奇迹，是一座秘密花园，是一个意识形态的炸药桶，是抗议反对世界其他地方泛滥的陈词滥调、巧言令色的舞台，也是一个安全、理智的所在，是唯一一个既是灯塔也是洞穴的地方。
书店的意义大概对于每个人来说都是具体的，想想我们读书阶段，谁没有被书店影响过。也许是那种大的连锁店，也许是一个小小的书摊。书店就像一个魔法空间，给了我们很多温暖。
对于收录在书中的作家而言，在他们写作之初，书店为他们打开了一个新的世界，在他们的写作之路上，助推了一把。等他们自己很多年后，写出了成功的作品，回头再看记忆中那个渐渐远去的书店，难免会心有感激。
有些作家把书店视为写作的起点，比如像英国小说家伊恩·桑瑟姆（Ian Sansom）：
在商业图书部工作时，我还开始读亨利推荐的捷克小说家——卡雷尔·恰佩克和伊凡·克里玛，博胡米尔·赫拉巴尔和约瑟夫·史克沃莱茨基。我喜欢史克沃莱茨基，虽然我可能永远读不出他的名字。我崇拜恰佩克，但我热爱赫拉巴尔，至今都爱。无论是好是坏，阅读赫拉巴尔造就了今天我这个作家。我还开始阅读许多以前没有真正阅读过的美国小说家，就从一楼的小说部拿上来的——唐纳德·巴塞尔姆、辛西娅·欧芝克、托马斯·品钦、威廉·加斯。我读约翰·厄普代克。我读菲利普·罗斯。我读索尔·贝娄。读所有‘通常可疑的人’。我每天所有的时间——除了一个工作日和星期天之外——都是跟同事谈话、阅读，同时尽量避开顾客。
有些作家把书店视为文学的启蒙，比如像哥伦比亚著名作家胡安·加夫列尔·巴斯克斯（Juan Gabriel Vásquez）：
我通常会一头钻进一层的书架之间，那里的光线并不是读别人写的书最理想的位置， 而我想的是我自己的书出现在这里的奇迹——那本我甚至还没有想好，没有动笔写的书——有一天它会在那些书架上，按照字母表顺序紧挨着它的邻居：马里奥·巴尔加斯·略萨。当时我发现字母表有一种隐含的魔力，因为巴尔加斯·略萨是我当时心目中的大师，我的楷模：他就是我想成为的那种作家。多年后，作家圣地亚哥·冈博亚向我透露他想象有朝一日他的书能够毗邻加西亚·马尔克斯的书——正如今天书店里摆放的那样——就有一种说不出的兴奋感；还有作家安东尼奥·萨拉比亚，也因为意识到自己和影响他最大的作家若泽·萨拉马戈在书架上做邻居而特别高兴。即使到现在，每当我重返一座曾经居住的城市，到某家书店找一本巴尔加斯·略萨的小说——比如巴塞罗那的中央书店或拉耶书店、巴黎的文学树书店、列日的帕克斯书店——看到我的书和他的书比肩而立，我就想起过去的那些岁月，惊觉这些年发生的一切。这种惊觉也是那些书店带给我们的。
还有些作家会在书店里寻找到自己呼吸的出口，比如像曾获得过普利策奖的美国作家迈克尔·德达（Michael Dirda）：
在美国的藏书迷中有句很流行的话：没有比爱人的怒目而视更能抵消一天淘书的好心情了。不过如今，我在书店里只有前四五个小时才能保持最佳状态；之后我的脑袋就开始发昏，眼睛很难聚焦。可如果我不坚持下去，我还是我吗？毕竟，在那段欣喜若狂的时间里，我把烦恼和担心都抛在了脑后。小时候，我会完全沉浸在一本书里；如今我似乎只能完全沉浸在旧书店里。哎，无论是甜蜜的屈服，还是睁大眼睛的惊叹，除非是转瞬即逝的，否则对一个职业书评人来说都是不可取的。而且我这个人，即便在度假，看阿加莎·克里斯蒂的书也总是手里拿着一支铅笔。读书的时候，我往往全神贯注于审视文本，警惕地注意任何线索、启示性细节、关键段落和故事中隐藏的机关。结果呢，虽然阅读仍然是乐趣，却成了一种带有防备的乐趣，怀疑上作者的当。当然，看到书架上一排排的旧书，我仍然会像孩子一般兴奋得心跳加快。
土耳其著名女作家艾丽芙·沙法克（Elif Shafak）的这段描述最贴合当下的世界。对于出自伊斯坦布尔这样一个文化交融地带的人来说，那里的书店意味着一种思想上的多元和丰富，只有在那个小小的空间，仿佛世界之外的纷争与利益都暂停了下来，毕竟人再大的自我，最终都会被扫入历史：
“我经常光顾的地方是二手书店。严格来说许多都称不上是店，而是堆满各种各样的书稿、 微型画和杂志的小破屋子，种类之多令人眼花缭乱。那里还有一些被人遗忘，甚至是被禁的出版物。那里的顾客与众不同，不知为何显得更严肃。可以看到老年人和大学生在一起。氛围很安静。没有人吸烟，没有重金属音乐，绝对没有大麻。当你打开一本奥斯曼帝国时代的老书，第一页上就有一句祷告词献给柯比凯克——保护书免受灰尘和破坏的精灵。
我一直保持着兼容并蓄的阅读习惯，读各种文化、类型和历史的书籍。以前没有秩序，没有等级，没有中心。东方自何处始，西方向何处终？我画出自己想象的地图，故事自由地穿越国家和大陆，民族和宗教。我贪婪地读任何感兴趣的东西，从法兰克福学派到奥斯曼时代女性杂志，不在乎它们是‘高雅’还是‘低俗’。
多年来，我从伊斯坦布尔到波士顿，从密歇根到亚利桑那，又回到伊斯坦布尔，最后搬到伦敦。 但伊斯坦布尔的书店和它们的杂乱与多元，一直与我同在。我到哪里都带着它们，就在我的头脑中，在我的灵魂里……”
如果这个世界终将面对更复杂更动荡的局面，或许我们能这本书中寻找到一丝慰藉，尽管在现实生活中，书店已经日渐式微，被更便捷的网络取代。不过，愈是这样，愈值得在这些文字里寻找属于我们对于书店的记忆。 希金斯也在书中提到了这一点：
尽管书店有这种改变人思想的魔力，我们却生活在一个书店面临危机的时代。它们的生存正遭受房租、税率上涨的威胁，遭受网络书店的挤压，读者的注意力被其他更轻松、更积极营销的娱乐方式所吸引。说句题外话：虽然书店也是生意，但它们大部分不会遭受公众对商业化的那种反感，这既是因为它们倡导的是文化和社区，也是因为它们让我们与一个逝去的年代相连……
当然，这本书不是为书店作挽歌，它只是在唤醒我们对于书店的重新认识。不管是作为普通人还是作家，书店对于我们而言，在一定程度上都是这个社会独特的存在。所以，当你路过一家书店的时候，请多一点耐心和关注。
也许，在这家书店里，有些东西就改变了呢。
