我和第一人称
门开了，我习惯把它关上，如手头一项未完成的工作。她的态度则无所谓。
星期日，早上，我们目前没有孩子，但我们已结婚五年，关于孩子，我感觉像文章在转折处找不到一个更妙的安排；她是什么感觉，她没说，我也从没问，她也应该感到其中有牵强的地方，但我们却一直过得平静如水。上星期早上她早早的出了门，我给她做了一份早餐——白粥加荷包蛋，在快中午的时候她回来给我带了一份已凉的早餐——三明治加鸡蛋；上上星期我们各自做了一份自己的早餐；上上上星期？好像每一个早晨全都以早餐展开，如一个永恒的话题，没有最终的解释，只有停在原地的话题。我们在一起五年，我和她结婚好像也与早餐有关，但确切的内容是什么，我已难以从中理出头绪，只记得她和我都认为早上的主要内容就是早餐，所以我们也应该在一个特定的时候结婚。
门的开关重要吗？我也习惯把门关上，但我只是习惯把自己房间的门关上，就像习惯了用自己的杯子。从习惯上看，世界只要存在差异便永远存在，但为何还会有平静如水的情况，可能一切并没有实质的差异，就像没有什么习惯是不可调和的，就像万物的生存意志一般，因此我觉得在生活当中出现不合理，首选就应该排除习惯的理由，就如同上面的那一对夫妻。我知道接下去可能就要因此而破坏一种内在的平衡，他们家庭到底会走向何种地步，我不知道，但一定不再平静如水，就如同缸上出现的一条裂缝。
“把门关上吧。”
她刚去倒了昨晚的垃圾，穿着浅蓝色的睡衣裙，有时在一个明媚早晨，她的身影刚从门里消失，我会想象她怎样走在明媚的早晨，阳光如一杯已凉的茉莉茶，轻柔而明净穿过她的身体，淡薄的影子像一个莫名而隐约的情绪；有时晨曦隐晦，想象她淡蓝色的衣裙如早晨的胎斑，她天生就应该属于这个早晨。但当她又出现门里的时候，我的想象则全部变了成了那扇门，以及门所框定的事物。一块板板正正乳白的门，色泽暗哑的拧式铜锁，当它关上，仿佛房间里人与世界的联系只剩下那个铜锁，乳白与暗哑的铜黄赋予门一种别样的意义，我脑中蹦出的第一个词语便的“空白”；当门打开，随着打开的角度，光被切成不同形状的三角形，当全部打开，这时门仿佛只是一个存在的象征，如同天上的白云可随时回溯到以往的时间，门外的事物却永远只显示着过去的时光，其中生老病死寒来暑往，门只是静默着，等在某一个时刻又关上，又在某一个时刻又全部打开，而生老病死寒来暑往依旧。
她没有回答我，去了洗漱间。我走出厨房，果然没关。门关上，回到厨房，我忽然想到厨房从来只有一个人，特别是星期天的早餐，应该随心一些，但我们通常却以为做的是两个人的早餐。于是我只做了一份自己的早餐，材料本来就是按自己意愿出现的，因此我只是顺便把早餐端上餐桌而已，则她还在洗漱间。
如果是我，我会因此而只做一个人的早餐吗？如果是我，我不会选在这样时机，因为平静如水的生活既有一种诱惑力，同时也是危险的信号。当然我也认识到，局限既是人幸福的原点，也是痛苦的原点，没有人知道另一种选择会产生怎样的结果，不能猜测，因为一切没有发生的事情皆属幻想，幻想可以自给自足，只要你愿意它便可以按照你的心意变得完美无缺。那么我又会选择在怎样的时机，当门打开，我若看到了寒来暑往看到了生老病死，更看到了白云苍狗，我想我会尽量忽略这样的时机，当然我也知道这样的时机终究会到来——在某一个时刻，但我始终希望我们最终能忽略掉差异，而看到真正的实质，这是我的希望。
她出来，生活经验让我已经想象到了她会站在桌前，就像知道她进门时没把门关上一样确定。我没有看她，生活经验也应该让她了解了我的举动。她出门的那刻，由生活经验重叠而塑造的默契，此刻正逐渐消解，仿佛时间的假定性也逐渐显现。门正开着，她的身影仿佛还留在门里，我看见自己坐在餐桌前，还没放下手里的筷子，筷子是暗红色的末端泛着油光，右手放在胖乎乎的瓷碗右边，左手的手掌朝下僵硬的放在左腿上，身上穿着白色宽松的短袖，灰色宽松的棉裤，侧头看着完全打开的门，看不见脸，更看不出表情，只有一条弯弯曲曲的线条，静止得像一张丢失的照片。如果谁能画出或描述出门里那个淡蓝色的影子，我想便能最大限度理解人去楼空的意蕴。
她会去哪？何时回来？此刻我应该干些什么？
我才知道她去的地方和我没有任何关系。
她回来的时间只是一个不成立的假设，我对她也是如此。
我根本也不应该问自己干什么或者可以干什么，因为我做什么和可以做什么从来也没由我决定，我之所以是我，只是因为我不是别人，命运本就是如此。
这些回答就像一个三好学生唯一的玩具，我虽然珍惜着这些玩具，但那只是因为我没有其它玩具，又因为强烈的自尊心，而尽量把这几个玩具摆弄得多姿多态，只为了避过一段尴尬的时光，此刻的我就是如此，我还体会到这尴尬里带着少有的无聊。
他这算是已经妥协了吧。在平静如水的生活里掀起点波澜，当波澜互相推着直至消失不见，之前掀起波澜的那点心思和冲动最后就会变成真正的无聊。所以上面那对夫妻，以后对门开关的态度，我想最后也一定会变成各自心里的一道必不可少的程序。我开始以为会出现你来我往的矛盾，以为能成功吸引住我的眼球。最后演变成一段寂寞的无聊是我没想到，可有一点我想到了，他们的生活有了这次作为起始，生活不会再平静如水，因为调皮的孩子对水面的变化永远比平静时更在意，可那些我已经不想再知道。
