三月末 《对话录》之六
我：余秀华的诗，怎么评价？
我：有些所谓现代诗，脏话连篇。或很直白，一览无余。只有真，没有美，这个怎么说？
潮汐：我不读。
潮汐：我知道这个人。
我：佩索阿的长篇我读了。想象力是无穷的，能量惊人。但是我感觉语言并不美（也许是翻译的问题）。
我：诗一定要美吗？
我：博尔赫斯，你喜欢吗？
潮汐：不一定。
潮汐：博尔赫斯更多的是文本意义。
潮汐：佩索阿，是情感和语言的探索。
我：善。
潮汐：现代诗，是一个和古典诗相区别的概念。
潮汐：比如美国的现代诗是朗费罗之后的惠特曼。
我：不是我理解的白话诗？
潮汐：白话诗是中国的诗歌概念。
我：我说的就是中国的白话诗。
潮汐：是指新文化运动以后，由文言文向白话诗的一个过渡。
潮汐：最早的一首，是胡适的《蝴蝶》。
（注：一致意见是《蝴蝶》只是语言简明易懂被称作白话诗，实际上属于旧体；个人意见是这首诗真不怎么样，且不接受以所谓“创新”、“尝试”为由进行的任何反驳。诗写得烂，烂就是烂。敲黑板强调一下“个人意见”四个字。）
我：
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
（注：《我爱你》，余秀华诗。）
我：语言也是好的。
我：可能是我没下过地。四体不勤，五谷不分。
我：看见稻子、稗子，提心吊胆的春天云云，感觉不错。
潮汐：上述诗歌是个体书写，无关其他的。是当下诗歌的流行样式。
潮汐：诗歌不是释读。
潮汐：不是解读。
潮汐：是一种迹近于自然事物的一种领悟，就像风吹过来，吹过你，你很清爽。或其他的感受。所以我认为，诗歌是痛觉的。
潮汐：上述诗歌可以属上任何一个名字。
潮汐：他不是个体的。而个体的情怀情绪情感的表达，更重要的是个体属性。
潮汐：或一首诗的追溯属性。
潮汐：看到一首诗，你去找他的主人，去找这首诗的兄弟姊妹，去找更多的诗。而后，了解、认识到这个人叫什么？从哪里来，他在一条什么样的路上。
我：“个体书写”约等于狭隘？
潮汐：这个是狭隘的理解。
潮汐：所有的书写，基本都是个体书写。（我内心os：这就是我刚才想反驳的，潮汐严丝合缝，精明得很。）
我：或者说，个体书写的内容，主观性更强，偏向于个人情感表达，延展性弱。
我：如果能驻足一会儿，真正侧耳去听，聆听田野，聆听收割庄稼的农妇无意识地歌唱，那么暂时不用读费尔南多·佩索阿，也无须去翻《诗经》。
我：站一会儿，听一听。几千年的事，够了。
我：我之前写这段。
我：生命、劳动、愉悦和无意识。或者你说“迹近与自然事物的领悟”。
我：说《诗经》，哀而不伤。这种反思，除了关照情感表达的程度之外，也在说内容的广度。
我：说到底，古往今来，人都健忘，根本的内容变不了。物质向前极大发展，精神还是在往回看。
我：道至简。
我：也可以说，简得透彻，近乎复杂与深奥。
