绿色的月亮，掉进我年轻的船舱

“我心涌悲伤的时候，大口吃饭

这种炫耀，唯有风知道”

余秀华 《风吹虚村》

天津的秋天走得太快，转眼已到秋末。我被气温骤降的初秋砸了个措手不及，又在秋末咬住许多虚掷的渴望。九月浓厚的秋意金黄了津沽的树林，也烧灼了我心里的一角，留下一块滚烫的烙印。在生活里屡屡碰壁，苦苦寻求答案而不得，于是掉头走进书中。

学校的秋

这一二月来阅读量逐渐充盈起来。读《蒙马特遗书》，自身长久以来蛰伏的苦痛似畅快淋漓地被人拔了个痛快。一个青年艺术家书写了满篇的爱、伤害、痛苦，辱感、暴力。个中字眼太过直接，以至于读起来痛感过于明显，一切文明和爱的崩塌，时间的幻灭和轰然倒塌。像悬挂在头颅上的匕首，有一天终要刺入自己。正梦幻如金阁，必须用大火烧掉。

十月，开始在生活里试着建造一种新的壁垒，一种和寻常生活经验不同，亦或者不曾触碰的生活方式。我开始和不同的人约会、吃饭、聊天、在上万次见面中不断打开新的自己。读书，写一些碎片、无法变现，但是可以坦诚地面对内心的文字——这让我感到安宁。

从前在日常生活的掣肘中，经常能感知到自己的痛苦和所拥有的一切都无关，它总是没有理由，没有动机，突然地降临在我体内，把我从微小的幸福里生生地拽出来，硬邦邦地摔在一块石头上，像是裸身躺在滚烫的岩石上，任由裹在云层里的太阳烧灼着自己，直至融化成一滩积水，而我对抗痛苦的方式，就是不断地被没有预兆的大暴雨吞没，直至漫过路面，像一股狂暴的巨浪，在奔涌中昂首挺胸，重新生动起来。

这两月来，我逐渐试着让自己的生活变得像安静的小夜曲一般舒缓起来。在爱情里，追求地久天长和一万次无疾而终的心动我都能接受，我现在也完全能享受dating的轻盈感了。这种轻盈感和我之前不清不楚地和几段关系反复纠缠、藕断丝连不一样，就是不断见面、不断掏出自己，而后又不活在关系里，只追求确定的一瞬的满足感。我现在可以明明白白地说:我能够接受并且释放迷雾一般的爱意了。

前几天和一个弟弟出去约会，他身上有一些让我对付其他男生时失灵的“约会经验”，我在他身上看到了一些崭新的东西，以及一些让我着迷的“小男生情愫”：

我的确在这样微小的心意相通间感受到了一次小小的高潮

我开始被这样生动的细节而打动，而不再追求完整和无比确定的叙事了。和他分开之后，他驱车回到一千公里外的出租屋，晚上回宿舍，我脱掉约会时穿的裙子，还留着他的香水味，我们牵手，十指交扣在夜晚最隐秘的角落里，我的手指上残存着他的烟味，躺下的时候，发梢上也蓄着温奥的气息。思念变得像小鸟一样轻盈，不再是以前对他人的那种思念，那些思念像是蛇爬上我裸露的肌肤，充满了危险和无助，对小男孩的思念是随着月亮慢慢爬上来，像月光一样洒在我的床头，这让我感到温暖和舒适

他的惠赠

当然，迷雾般的爱意和思念只是构成我生活的河流中的一支而已，更多的时候，我还是喜欢和自己玩耍。前几天在微博上刷到一个“快乐储存罐”的热搜，大意是一对情侣将相处日常中所发生的温馨的事情手写下来，扔进罐子里，我一整个被浪漫住了，这么多文字碎片串联起来，就是他们彼此编织而成的相爱的宇宙。看过了太多聊天记录式的赛博恋爱史，更容易被这种文字与记忆一同凸起的实实在在的触摸感所打动。与此同时，我也会为这“快乐储存罐”的含义开拓出更广阔的概念：我一个人坐上1号线的地铁去往东沽麦田，在地铁到站时，刚刚好看完三岛由纪夫的一本薄薄的戏剧小册。迎着落日在金黄的麦田边散步，秋风陆续将一片片阔叶掷落，谁说浪漫必须要由两个人完成呢？我独自缓缓走入秋天的深处，天与云与日与月，都是我的周末情人。

晚上回来我略略打扫了一下自己宿舍的角落，拿起剪刀斜斜地将洋桔梗的花枝剪下一小截，攥起一束插入花瓶里。一个人的房间就是这个人略大的心灵，我在3号线的地铁口用15块买到了房间的温暖一角，为独自快乐的周末约会收了一个完美的尾巴。