通往自由之路，经由“花神”

这是一句写在巴黎“花神咖啡馆”菜单上的话。说这句话的人是让-保罗·萨特，法国二十世纪最重要的哲学家之一。

让-保罗·萨特

去年元旦在巴黎旅行时，我们三个一起去了花神咖啡馆，当时完全不知道萨特和花神咖啡馆的渊源。在门口排了十几分钟队，坐在了外面临街的位置。还记得那天晚霞很美，坐在隔壁桌的三个美国女生年轻时尚，优雅大方，在谈论着女孩子们热衷的话题，时不时用温柔的眼光看着熟睡的Gino。我一边喝着咖啡，一边看来往的行人，一边和断断续续撸狗的人说着客套的话。那时候的花神于我，是小姐妹曾经的约定，是一个网红的google地图上分数不到4分的打卡地。

二月份，我在家听刘擎的《西方现代思想》，讲到了萨特。才知道，在那家叫花神的咖啡馆里，这位伟大的哲学家和他的终生伴侣曾经以家称之。这里就要提到萨特一生的伴侣，一位具有传奇色彩的女性--西蒙娜·德·波伏娃，她的女性主义研究著作《第二性》如今犹家喻户晓，是很多女性的圣经。最近有一本关于她的书也很值得一读，《成为波伏娃》。她被誉为“二十世纪最伟大的女性之一”。

西蒙娜·德·波伏娃

萨特和波伏娃几乎把花神咖啡馆当成了自己的家，因为他们每天上午在这里工作，然后去吃饭，下午又回到这里和朋友聊天，晚上在这里接待约好的人。花神咖啡馆从1885年出现开始，就成了诸如萨特和波伏娃这些作家汇聚的地方，在此，也诞生了很多伟大的思想，比如超现实主义。

为什么萨特写下了“通往自由之路，经由花神”这样的句子呢？据说在德军占领巴黎的四年里，德军从未进入花神咖啡馆，也是在这些日子里，萨特在花神思考他著名的存在主义哲学思想。因此，他说：“在四年的时间里，对我来说，通往花神咖啡馆的路，就是自由之路。” 如果想了解萨特及其思想，这两年有一本很好的书叫《存在主义咖啡馆》，可以一读。我们就借着萨特这句话，借着萨特这个人，看看在你不自由，我不自由，她更不自由的今天，如何获得一点自由，主要是心灵上的自由。

首先，是萨特的爱情故事。他和他的伴侣波伏娃相识于大学期间，志趣相投的他们很快就坠入爱河，但他们终其一生都没有结婚，而是执行着一个每两年更新一次的“爱情合约”，这份合约一签就签了五十一年，直到萨特去世。因为他们都认为，人是绝对自由的，不应该受到任何习俗规定的限制。两个伟大的思想相伴一生，却也从未间断与其他人的亲密关系。萨特有过亲密的情人，波伏娃也为自己其中一个情人写过小说，甚至获得了法国最高文学奖，龚古尔奖。但这都不妨碍他们最终回到彼此身边，。因为他们不只是肉体的伴侣，更是精神的挚友和事业的伙伴。当然，这样大胆的尝试一般都来自伟大的灵魂，并不适用于我们的日常生活。可是，一纸婚书，却实实在在地禁锢了在上面签字的两个人。因为婚姻，男人就该买房买车养家糊口，意气风发到油光满面就短短几年；因为婚姻，女人就要抓紧时间生孩子，然后相夫教子，少女气息到老气横秋也是屈指间。一纸婚书美其名曰是爱情的约定，是共同的责任，但往往最后，剩下的只有责任，两个人的自由都变成了深夜里的一声叹息。虽然不需要像萨特和波伏娃一样终其一生“自由任性”，但在婚姻关系中的我们，是不是可以考虑一下，除了是彼此的配偶，我们还是那个自己。给自己一些自由，去做想做的事，也给对方一些自由，完成年少的梦想。不要用两个本本，禁锢了自己，也禁锢了曾经让自己爱上的那个有趣的灵魂。

萨特与波伏娃

其次，萨特从“存在就是虚无”推出“人的绝对自由”。存在为什么是虚无呢？就像一个杯子，装了水才是一杯水，装了茶，是一杯茶。杯子本身就只是一个虚无的存在，没有本质。人也一样，人的躯体如物一样，是一个存在，人的本质是“有待”形成的，这赋予了人永恒的需求----获得某种本质。就像站在舞台上的演员需要一个角色，生活中的人也需要一个角色来获得本质。所以，人们通过占有物，来给自己获得存在感，满足对确定性的渴望，获得一个角色，一种认同。比如买名牌包包，来展示自己所处的阶层，比如买很多衣服，来展示自己在时尚方面的造诣。但是，正如世界第一的收藏家，也无法确保自己会满足于目前的收藏，从而期待有更好的收藏，作为人，我们是永远无法填满自己的虚无的。没有得到的时候不满足，得到了也不满足。所以萨特说，通过对物的占有来确认自己的本质，排除不确定性是行不通的。到这里，是不是对可以帮助自己逃出消费主义编织的巨网？并非买了好看的运动衣就成了跑步爱好者，并非买了昂贵的化妆品就能够找回十八岁的青春，并非买了秒杀的东西就是省钱小能手。我们对物的追求，应该基于自己的需求，而非“这么便宜不买就是吃亏”，也非“别人都有”。放下某书上精准的“好物推荐”，躲开直播间“全年最低价”的呐喊，不被“物”支配的人生，才是自由的。

最后，萨特有过这样一句著名的话：“他人即地狱。” 其实它出自萨特写的一个剧本。故事大概就是三个等待下地狱的鬼魂被囚禁在同一个地方，在等待下地狱的时候，三个鬼魂相互欺骗折磨诋毁，最后他们终于明白，其实不需要等着下地狱，他们现在就身处地狱，因为他人即地狱。为什么会这样呢？还是因为人的绝对自由。你是自由的，我也是自由的。在相互的交往中，你的自由难免会影响到我的自由。所以，人和人的交往，就是在维护自己的自由，把自己主体化，把对方客体化的过程。这种争夺主体性的过程，会让自认为变成客体，也就是自由被剥夺的人很不舒服。因此，萨特说：“憎恨，就是你承认了别人的自由”。正如我们不会憎恨一朵花，一片叶，憎恨只会指向人，因为只有人拥有“自由”，只有人可以为了达到某种目的去对另一个人做些什么。我们憎恨，因为我们不甘于失去自己的主体性，不甘于自己的自由被别人的自由侵犯。经常会因为别人的一句话，一个眼神郁闷很久的我们，经常在考虑“他那句话什么意思”的我们，在承认着对方的主体性，扼杀着自己的自由。甚至有时候这些言行并非来自身边的人，而只是网络上的一句谩骂。所有这些让我们闷闷不乐一整天的“他人”都是我们的“地狱”。所以，不要被那些他人有意无意之间的言行裹挟着坠入地狱，用自己的主体性，战胜对方的主体性，活得自在一点。