20位作家写成一本步行文集
步行是人类最重要的行为之一,对绝大多数人来说,也是最简单、能够收获启发的方式。《落脚点》(Where My Feet Fall: Going for a Walk in Twenty Stories)是一本关于步行的文集,20位著名作家记录自己的一趟步行之旅。
2020年初,包括美国小说家理查德·福特(Richard Ford)、巴基斯坦裔英国作家卡米拉·沙姆西(Kamila Shamsie)、英国作家帕特里克·盖尔(Patrick Gale)等人就收到了记录一次步行的邀约,可以是重走一趟老路,也可以选一条新路。疫情让这一计划中止,解封后作家们下定决心,带着旧记忆开启新旅途。

一些人记录自己熟悉的路线。法国记者阿涅斯·普里耶(Agnès Poirier)漫步在自己学生时代就熟悉的巴黎街头,发现这还是第一次细看自己的街区,而且在散步时比以前更乐于徜徉在回忆中了。现居日本的英国旅行作家皮克·艾耶(Pico Iyer)讲述自己固定的散步路线,他在日本城郊每天散步40分钟,已经是25年来的老习惯。
另一些人们熟悉的散步方式是和伟人同行。英国传记作家尼古拉斯·莎士比亚(Nicholas Shakespeare)回忆了自己和博尔赫斯一起走在布宜诺斯艾利斯的街头,威尔·塞尔夫(Will Self)和康拉德、狄更斯的灵魂同行,印度作家克什阿瓦·古哈(Keshava Guha)重访了E.M. 福斯特的德里。
也有人徒步远行。英国小说家蒂姆·帕克斯(Tim Parks)有雄心壮志,记录了自己花三天时间和爱人一起穿越意大利湖区的旅行,几乎分不清是灼热的阳光还是重获的自由让他们头晕目眩,田园风光美得不真实,巨大的百合、毛地黄,还有一只蝴蝶在他唇上享受阳光。
苏格兰作家艾莉森·路易斯·肯尼迪(Alison Louise Kennedy)调侃说在自己的家乡没有“步行”可言,走路就是攀登。而她乐意这么做,一边爬神秘的斯基道峰,一边想:“为什么两腿发酸、大口呼吸干冷的空气造成的喉咙干涩如此令人愉悦?”答案是“它们都是生命力的证明”。
步行能让我们和周遭环境有更紧密的关系,使人心跳加快、大脑放松、启发心智。但没有人可以想象到的是,当你切切实实把一脚迈到另一脚前、一步步走下去时,会遇到怎样的魔法、发生怎样的奇迹。本书记录的正是这样一些故事,《卫报》书评认为它既轻快又引人反思。