钱红丽《独自美好》摘抄

午睡醒来，坐在竹榻上，痴痴望着大门外烈日下的木槿花，一阵空虚，寂寞。童年是没有孤独可言的，童年的气场撑不起孤独

多年以后，纳博科夫说，人生在世唯一真正拥有的东西，难道不是忧伤吗？

世间许多美丽的东西，我只远远的看，或者于内心翻腾不息，从未奢望着要去占有过，唯独栀子花不能，一定要得到，得到则是拥有

这样的夏日，我最爱的还是风声，蝶影，蝉鸣，是夏木阴阴的乡下，是河流纵横的远畴阔野

这些往事于心尖尖上一年年地滑过，到得当下，终成李商隐的“向晚意不适”,灵魂与艺术相互提携，映照千年岁月。

这个夏天，我下狠心逼自己读周作人，其艰涩文风有多磨练人呢？是被一场大火悉数烧尽的枯竭荒芜，更是被寒冬大雪冰冻过的索然虚无，字里行间，纵横了呛人的烟味以及拒人的雪意

曾在一幅画前徘徊，这幅画叫《老子出关》，大量的焦墨，点衬出一个老人背影一一在中国人的眼界里，老子一直没有清晰的面目，老子留给我们的只是一个焦墨的背影，这真是一个神启式的寓言。

汪曾祺用一支笔，在日后的半个多世纪里，硬是把自己拉到了一种叫烟熏绿的色彩里，并非如李贺于黑纸上作画的激烈，而是略为收敛的绿，有生机的，永不褪色的绿。绿，又太过鲜妍，所以汪曾祺的绿是烟熏绿，有底蕴，有厚度的烟熏绿，耐脏的绿。所谓不耐脏，也就是经不起时间的打磨，略微放放就过了保质期

汪曾祺的小说始终弥漫着水汽，似三月的春汛，淡淡的，倒映着浅粉桃花，一眼望去仿佛哀愁。这种哀愁感，有可能贯彻着我们的一生，也可能是青春期遗留下来的一沓旧信，在某个中年的晚上不经意地再次呈现，翻读间，整个灵魂被洗礼一遍，恍惚着，又成了当年那个不谙世事的少年，迫切地动人着……可是，有许多东西是无以表达的，很多，然后，便有了文学一一文学是供给灵魂起舞的，寄托的，是无寄之寄，无托之托，是沧海月明，也是蓝田日暖

汪曾祺的小说，除了散淡以外，比他的随笔小品又似乎多了一层仙气，跟人世微微地隔了一层，似黑暗的舞台打过来的一束追光，坐在台下的人一激灵，纵使短暂，却也珍视，一如春来，嫩绿把新绿穿上，过不了几天，又换作鹅黄，叫人看着都起了意，忽地一下，李商隐的无题诗出场了：红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。独自归，是孤单寒凉的，雾气蒙蒙中，一时灭了焦灼之心一一唱戏的如此不惜美意，怎不叫看戏的跟着一道开屏呢？

实则，无论沈的《边城》，还是汪的《大淖记事》《受戒》等，都是一脉，行云流水，姿态横斜，是春上的钩月，坡地的新草，生动，簇新，氤氲着活气，一呼一吸间，如此经年，依旧扑扑新妍，一口口地，不会断了去。这大抵就是经典吧

李商隐的每一首诗，几乎都肯把小我诚挚地放进去。从小我出发，有迷离，更有辗转，极力展示生命的两难：相见时难别亦难，君未归期未有期。人生一场，常常，我们是做不了自己的主的，总是被命运所牵引

向晚意不适，驱车登古原。人只有在不快乐的时候才有幻灭之感。木心说，文学就是打捞虚无的过程。是的，当我们意识到生命的虚无，才有了纷呈的感念，感叹，哀伤

哪里有什么才华？不过是一种挚爱。一一黄碧云

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。李商隐诗中出现许多时态：此情可待成追忆，只是当时已枉然；若是晓珠明又定，一生长对水晶盘

李商隐的一生，仿佛试图通过诗句，力求找到跟自己相处的幽径

于意向以及用典方面，无人匹敌。李商隐一人足可担得起整个唐朝的繁丽，可细思诗句背后，却又是如此清冷寂寥。他仿佛是一个总在黄昏时刻出现的形象，慢慢的向着夕阳走去，渐渐迎来漫天的星辰和无边黑夜。他一生似乎不曾看见过朝霞，是无边的黑暗里大雪纷飞的一个人

年轻时的写作，靠的是一股初生牛犊的气象与语词的标新立异，到了中年，铺垫的全是浑厚的底气，没有了橙黄橘绿时，却分外字字生血