20220227（周日）书摘：李安谈电影；韩东《五万言》；王鼎钧回忆录
1、张靓蓓《十年一觉电影梦》
作为拍电影的人，我不太从观众的角度去看电影。一般观众觉得很自然的事，我就看不到，因为我一直从银幕的反面去看。对观众来说很简单的道理，对我来说，可能要经过一些磨难，才有所体悟。我以前也是个观众，那时候就应该懂这个道理，可是拍电影时没有把它用进去。
有些电影工作者不需要特别体悟就知道这些道理。但对我这种人，是得经过一个过程，才会知道，原来如此。
我觉得年轻人学电影，就应该去实习一些很基本的做工、很实在的拍片道理及技术。其实包括很多名导，也就是用熟的那几招，翻来覆去，招式也不复杂。就像会打架的人，就两三招，能用、用得好，就行。
道理很简单，就看你是不是真能实用。
像我NYU毕业还拿过奖，算是优秀生，又拍电影，又搞戏剧。但毕业后大概又磨了三年，我才想到，原来电影和戏剧不尽相同，通常戏剧是比较浓缩的。短片、长片也不一样，结构不一样，长片不只是比短片多几倍的长度，根本就是不一样的游戏规则。讲起来很蠢，为什么花那么多时间才明白。从戏剧到电影，我花了多少年，念完书，写剧本又经过多少年，才弄清这个道理。想通了，回头再看，其实就是很简单的事，当我抓到窍门后，又能变出很多花样来。所以我一直觉得，基本功必须练好。所谓练好，就是你可以开始应用时，其实也就那几招。
拍片实务，有时不是那么知识性的事，它是属于“街头智慧”，很多是应用常识（common sense）。当然在拍片的骨子里，必须有动人的东西要表达，所谓拍片，只是手段与过程。
以前我问我太太：“你们读科学的做些什么？”她说：“你以为我们科学家是做什么的？经常就做些很笨的事。像食品科学的研究员，每天走段路去烤片面包，再回来，如此重复。”研究室的事多半也是些基本琐事，没什么玄妙，当然当你钻研到高深时，就不得了了。
我们拍电影，很多时候也是做些很无聊、没意义的事。不过，要呈现电影艺术得靠技术来完成。
2、韩东《五万言》
春风让人伤感，只因生机之故。想念逝者、离去的人，他们是一些空出的位置，和我并行于斯。他们就是或者已经化作了这流动的无形的广大。
做一件事，合作的人很重要，不能有习气，要有合作的热情。价值观也应在一个大致相同的范围内。最后才轮到能力（……）相反，前三项中若有一项不达标，于我而言对方的能力就是负数。
3、王鼎钧《昨天的云》
我已经失学很久很久了。
那年代，在家乡，官立的小学逐步淘汰了私人的学塾。战争发生了，小学停办了，私塾又东一个西一个成立起来。“塾”是大门里面两侧的房屋，俗称“耳房”，犹如人之两耳，是四合房建筑最不重要的部分，学而称“塾”，自有“小规模”、“非正式”的意思。
私塾授课，教的是《老残游记》所谓“三百千千”，即《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《千家诗》，外加写毛笔字，高年级学长则攻读四书五经和唐诗。那时家乡父老对洋学堂里的“大狗叫、小猫跳”素不满意，认为能教孩子“补习”一些旧学也是补偏救弊。
楚头林正有这么一家私塾，又称学屋或家馆（……）
父亲把我送进学屋，走了，我不知道他到哪里去了，后来听人家说，他去打游击。
私塾老师都是不苟言笑的人，不过赵老先生对我很和善，一则我是“客”，再则我的作文比别人好一些。学屋里大约有二十个学生，由念“人之初”到念“关关雎鸠”的都有。我念《孟子》，算是中年级，若是编排之乎者也，我立刻显得很杰出。
念“人之初”的几个学弟常常挨打，他们总是背不出课文来。他们爱自己编的课文，“人之初，盖小屋，盖不上，急得哭。”“人之初，出门站，新兴近，向城远。”新兴、向城都是附近的地名。那时我就想，也许课文应该照“盖小屋”那么编。“人之初，性本善”，我未入小学之前就读过，不懂是什么意思，现在小学毕业了，依然不懂。
念《论语》的同学，每天背诵都能过关，那是因为老师没仔细听。如果老师知道他把“何莫由斯道也”念成“癞蛤蟆咬了四大爷”，一定勃然大怒。
说来功课不重，我们读四书，一天只读两百字，上午受课（当地叫领书），下午背给老师听，等于考试。一天除了写大字小楷，中午回家吃饭，整天念那两百字，一齐大声念，拖着长腔念，老远听得见，这就是“琅琅书声”。
按照正常的进度，老师对读《论语》的学生讲解课文内容，谓之开讲，学生上午听讲，下午讲一遍给老师审听，谓之回讲，如果回讲时讲不出来，老师重新讲解一次，第二天再回讲。倘若回讲一再失败，老师就对这个学生停讲，这个学生仍然天天领书，有板有眼地念那些有音无义的句子，乡人称之为“念书歌子”。
为了使“书歌子”容易背诵，学生常常自己在乱声诵读中“发明”它的意义。所以，书上写的是“何莫由斯道也”，他心中想的是“癞蛤蟆咬了四大爷”。书上写的是“皇驳其马”，他心中想的是“王八骑马”。
学生挨打多半是为了背书。背诵时，学生离开座位，站在老师的教桌旁边，转过身去，面向同学，这时全体学生一齐高声朗读，以为掩护，说也奇怪，这种伎俩从未被老师制止过。
从赵老师这里我第一次看见“出恭入敬”的牌子。这是一面木牌，约有巴掌大小，一面写着“出恭”，一面写着“入敬”。牌子放在老师的教桌上，“入敬”的一面向上，如果有人要上厕所，他得先向老师报告，得到许可以后把牌子翻过来，露出“出恭”，事毕回屋，再把牌子翻回“入敬”。这是防止学生借尿遁屎遁逃课的一个办法，以致“出恭”变成了“大便”的代号。
我还从赵老师这里知道“戒尺”本名“戒耻”，意思是说，你如果被这个板子打了，那是你的羞耻，希望你知耻。又好像说，这个板子可以改正你的某些可耻的行为。“戒耻”的意义比较丰富，我很喜欢。
