平淡日子里的光

大学毕业半年来，我在济南站和北京站之间往返了不下十次。

每次从北京出发，经过天津、廊坊、沧州、德州东站，一路上，我的心情总带着些许兴奋，因为这段旅程的终点是与先生相聚。在北京站安检时，我觉得自己和先生就处在一段距离的两个端点，我坐在火车上，两个端点在不断地靠近，最终汇集到一起，既是相遇之后的一段时光的起点，又是上段异地独处时光的终点。

冬天的济南站台空气干冷。北风呼啸着从候车通道经过，黑色的高铁线切割着苍白的天空，周围一片廖阔。先生依然站在候车厅外的玻璃窗前注视着我，我抬头望向他，一片灰霾中，看不清他的表情，只看到一个消瘦孤独的身影立在那儿，像是一面等风的旗。每次我要离开的时候，他总要一直送我到火车站，看着我的身影渐行渐远，直到消失在廖阔之中。事实上，我并不想他每次来送我。因为每当列车缓缓开动，我伸长脖子看着他的身影在玻璃窗里倏忽间就变成一个黑点，消失不见，脑海里渐渐清晰起来的却是先生一个人走回家的孤独情状。这个场景并非我臆想得来，而是有一次我在车站告别先生后，才发现身份证忘在了家里，连忙打车返回去拿，距火车的开车时间很近了，一路上，我无心看窗外的景象，只觉得焦虑难安。直到出租车拐进家附近的那个红绿灯路口时，车子停了，一个无精打采的身影映入我的视线。沿着路边柏油路走着的正是我的先生，路上的灰尘被往来的车轮碾得到处都是，颗粒状的浮尘在明亮的阳光里格外显眼。先生沿着灰尘飞舞的马路崖子走，脚步有些沉重。想起刚刚他送我离开时，一路上还同我说说笑笑，看我一脸舍不得离开的样子，他在身边不停地宽慰着，没事，忙过了这段时间再回来，到时我去车站接你，咱们去吃大餐。先生一直是个乐观的人，与我多愁善感的性格不一样，他整天都是一副乐天知命的样子，也看不得我伤心流泪，平素的“十八般武艺”大部分都用在哄我开心上了。那一刻，看着独自走在路边的他，我突然意识到，原来当他送我离开，一个人挤上公交，回到仄狭的家里时，陪伴他的，只有尘土和孤独。

正是早上八点前后的光景，马路上的车辆行人来来往往，先生一个人孤独地走在人群里，如同走在一个只有自己的世界里。他也为离别而忧伤，只是我之前从没在他的笑容里看出他的失落。

我想起去年腊月，先生出差来北京，因为行程紧张，他只有一晚上的时间能拿出来与我见面。我从早上就开始期待，那日滴滴答答奔跑着的时钟似乎都带着一股焦灼的情绪。一直到晚上九点的光景，先生才打来电话，说在前门等我，但只能和我一起吃个晚饭，当夜就要赶回济南去。我赶到约定的那家餐馆时，他正站在门口等我。寒风瑟瑟，他衣着单薄地站在风口，我奔向他，热泪盈眶。在一起的时光总过得飞快，两个多小时的晚饭时间，在我和先生的不断交谈中风一般地溜走。先生要坐火车回济南了。我执意要送他去火车站，但他担忧地看了看窗外的无边夜色后，摇头表示拒绝。我固执地一定要陪他过去，他拗不过我，还是答应了。挤在地铁里，他紧紧地搂着我瘦弱的肩膀，我不时抬起脸看他，尽管一路无话，但是心里却温暖踏实。地铁沿线一路的枯燥乏味的广告也成了颇有色调的风景。北京站灯火通明，广场上多的是来来往往的人，进站口附近，有一对瘦弱的中年夫妻正相互依偎地躺在水泥地上，男人黑黝黝的脸上写满了疲惫，衣着朴素的女人躺在他怀里，神色安详，他们大概是在北京打工的人，来时一起从家乡出发，离开时也相互做着伴儿。我突然很羡慕他们，他们脚边那共同分担的行李包裹让我想到了“同甘共苦”这几个字。或许是即将离别，所以我变得尤为敏感。我也希望自己能和先生晨昏相伴，但是现实却不允许我们这样，我们分居在两个城市，当我离开或者他离开对方所在的城市，对方便成为独在异乡时候的背景，尽管彼此竭力地呈现出存在感，然而，现实中除了爱情和亲情，要面对的事情实在是太多。只希望我们一路的努力，都能让两个端点靠得再近一些。

我站在送站口，看着先生走在一行人里，过安检，上电梯。进入候车室前，他站在楼梯上转过身来向我挥手，然后渐渐消失在人群中。我不知道在最终的相聚前，我们还要经过多少别离。人生这段旅程里，似乎从来没有“永恒的相聚”这一说，我们总是在经历着一个又一个阶段。相聚是一个个阶段呈现的，而别离也相同。相聚的时光来临时，别离逐渐趋近。相聚和分离总是一个矛盾的两个方面，我从来不相信什么永恒。望着先生背影的时候，我突然能看到多年后的样子，那时，我们都老了，白发苍苍，肩背佝偻。我依然独自在站台上，目送着先生离开。一辈子，就这么在分离相聚中过去了。

每次到达又或是从车站离开，我总遇见不同的人和事。车站就像是一片汪洋，波涛汹涌的海面之上翻滚着一个个故事，暗涌潮流下，也藏着许多的不为人知。去年冬天，时常有雾霾。一个被大雾包裹的清晨，我挤进密匝匝的上班流里。正是清晨六点钟的光景，潮水般的人涌进地铁。我站在拥挤的地铁中，跟素不相识的人前胸贴后背，尽管我平素排斥与陌生人肢体接触，但在一群疲惫孤独的赶路者中，我的情绪变得出奇平静。一个头发花白的老大爷脑袋一歪，正落在旁边的一个玩着手机的小伙子肩膀上，小伙子只略微惊讶了几秒，便一直保持着肩膀的高度，老大爷在小伙子的肩上酣睡，直到小伙子到站，他才轻轻地叫醒了老大爷。或许，他想起了自己远在家乡的父亲。这个世界上总有许多东西令人觉得不满足，并不亲近的人却要终日面面相对，戴着城市的笑容，说着言不由衷的话语。每次这样的感觉出现时，我觉得这样的时光都是在等待，等待的意义是为了与亲人，爱人，朋友的相聚。于是，很多时候，我在这些时光里感到迷失。难道这些分离的日子存在的意义只是为了等待下一次相聚吗？

儿时，我经常有这样的体会：孩子们总在平淡无奇的日子里盼望着节日的到来。我时常拿着一只铅笔，歪着脑袋趴在日历上写写画画，盼着节日那天快些到来，节日在心里渐渐变成一种符号，变成一种令人激动的一种符号象征。但当节日前的平淡日子一天天过去，令人兴奋的节日终于来到时，心里突然又生发出些许失落，在欢乐的时光里，心里总还在惦记着，节日一旦过去，那接下来的日子又变得平淡无奇了。节日里的每个时刻越是过得欢快，心里对平淡生活的抗拒就越是强烈。而现在，对于我来说，相聚的时光便就是节日了。并且我也渐渐地明白，生活的的旋律本就是平淡与欢快交织的，把平淡的日子过得扎扎实实，有滋有味，才能在欢聚的节日里翩然起舞，不再对即将到来的平淡日子充满忧惧。

相聚的时光如同黑暗道路上的灯盏，它们伫立在街道上，彼此之间保持着相当的距离。迎接一段明亮前，总要徒步穿越两灯盏间的黑暗。在一段段没有亮光的距离中，我们的情绪或许包含着沮丧、敬畏、期待，但却不曾有过迷惘，因为心里始终知道，前方不远处便会有一盏灯，明亮地洒下来，足以宽慰战栗着的心灵。

一次次地走向车站。相聚，分离，像是一个永远不曾停下来的循环。而人生，也在这不断的循环中渐行渐远。无论是站台上流着眼泪的少女，还是候车室一脸平静的奶奶，面对爱人的背影，总都怀着同样热切的期待的心吧。就像我在站台上回头望着先生的时候，突然间就想到了几十年后，我们白发苍苍的样子。

每次出发时，总像一只迷途的羔羊，盲目地寻找领路的光。然而，不论什么年纪，总有要独自行走的时候，于是我们每个人行囊，走在黑暗里的巷道里。一旦出发，也就就不再畏惧风浪。不论前途还有多少风雨，脚步走得如何匆忙，心里总知道，有爱的人总静静地眺望着自己离开的方向。他们在我们生的道路上，就如同是黑暗里的灯盏，平淡时光里的值得欢庆的相聚节日。

而今，我依然奔波在车站之间，继续遇到陌生的人，继续经历不同的事。只是，与从前出发时的心情不同，我现在期待的不只是与先生的每一次相聚。每一次出发前的准备，出发前每一天我所经历的事，产生的想法，遇见的人，都开始变成风景标注在我的地图里，等到与先生相聚时，我将欢快地与他分享，每一个独自走向他的日子带给我的，无数的时光悸动。