三行情书：豆豉｜鲮鱼｜油麦菜
到了一定年纪，又从事不用太需要与人合作的工作，社交圈收缩到不能再小。
来家的朋友，熟不拘礼，冰箱里有什么做什么，或者点外卖招待。有一天翻出一罐豆豉鲮鱼，好极了，使来炒油麦菜，最最方便且不出错。
豆豉我不爱吃，鲮鱼好像平时也见不到，唯有豆豉鲮鱼一相逢，便胜却人间无数。
常买的是产自广东顺德的甘竹牌。仔细想来，广东人是最不该吃鱼罐头的人群，他们有丰富的海产和淡水鱼资源，活的都吃不过来。可偏偏他们又琢磨出这发明，用“油封”的办法把豆豉和鲮鱼肉强行合并在一起，鲮鱼是淡水鱼当中刺较多的，但在罐头食物中就没有这个问题，咬进去连鱼刺都是酥的。下饭炒菜都极为方便。顺德美食之都，名不虚传，光是边角料工夫都能流芳全国。
用豆豉鲮鱼入菜，最好的就是耳根清净，没有美食家来聒噪，到网上搜一搜，豆豉鲮鱼油麦菜的菜谱短得像三行情书：
豆豉鲮鱼炒香／下油麦菜炒熟／放盐，起锅
——大道至简，从原料和调味这两方面都不给各路美食家以置喙的余地。人民群众所需要的，就是如此简单的，近乎于口号式的美食教育。所以豆豉鲮鱼油麦菜才成为一道国民菜，盛产于珠江流域和海南岛的这种鱼，也随之成为全国知名度最高的南方鱼类。
要让美食家逮到一点机会，他们就会刷存在感的，光一道红烧肉菜谱，有人就能写一千字，开宗明义说：“我这一道红烧肉绝不能用香料煸炒，且绝不能中途加水，那都失去了真意。”似乎是在写谋杀案的证言——“以下我所说，句句属实”。恨不得在菜谱后面揞指纹。
我试过这千字菜谱红烧肉，做出来，确实是殿堂级的味道，也是殿堂级的繁琐。体力稍弱的人，做完后要瘫倒在沙发上半个小时，双眼朦胧中，那红烧肉像周润发一样破空而来，手握剑诀：“今日我就让你命丧我宗门剑法之下。”
一笑。
而豆豉鲮鱼就没想过要上殿堂。罐头里的鱼，大剌剌地裂成各种不规则的形状，任由黑色豆豉布满全身，在各家的冰箱一角呆着，“油封”住了它的表面。起开金属封皮，黑黝黝的不起眼，那罐头的开刃还不知道划破过多少人的手。
像家养小精灵，不到关键时候不知道它的厉害。
广东人说：“哇，台风天来了，开罐头吃啊。”纷纷祭出家养的豆豉鲮鱼罐头，炒油麦菜或苦瓜，繁琐一点的做炒饭，不想干活的就配白粥，完事。
👆整棵烤油麦菜
鱼吃完了，剩三分之一带着油的豆豉也不能扔，连着翘起一角的椭圆形金属铁罐放回冰箱。
晚上的素面浇头就吃这黑豆豉。
说起来是一道简单菜，但这豆豉和鲮鱼也都不简单。
在广东生活的人，没有不说阳江这个地方好的，海鲜大户，还产黑豆，用这里的黑豆做的豆豉，是鲮鱼罐头的灵魂。
👆阳江海鲜
不得不说，广东人也确实天生就该做豆豉鲮鱼罐头。华南理工大学食品与生物工程学院做过实验，阳江黑豆的氨基酸含量最高，是老天爷赏饭吃。同组测试的黑豆还有广西、河南、江西，越南产的，阳江黑豆口感最好，因为它里面呈现鲜味的谷氨酸和呈现甜味的其他几种氨基酸都比列位对家更多。
又鲜又甜，能化去豆子本身的苦与涩，难怪它是c位。
而这鲮鱼，鱼肉剁碎了，摊平成一张薄皮，可以包肉馅，做成类似肉燕的鱼包，还有高级场所，把鱼皮完整剥下，再把鱼肉打为肉泥参合其他食材，酿在原来的鱼皮里。
👆中堂鱼包
看起来是一条完整的煎鱼，吃到皮下的肉，却是已经成了鱼丸感的。
写到此才发现：除了豆豉鲮鱼罐头，我居然从未吃过其他做法的鲮鱼，也从没想过鲮鱼还可以有其他做法。甚至多年以来，我一直以为这鱼的名字叫“菱鱼”，因为拉开罐头，一点点从半月形的开口往外掏鱼，肉块总是会裂开成类似菱形的形状。
说来也怪，分开吃，这豆豉就没什么味道了，不咸不淡（可能广东人口轻能觉得有味道），甘竹牌、鹰金钱牌等名企业其实也出不加豆豉的鱼罐头，好事的网友买来测评过，单纯的鱼肉吃起来不是那么回事。
无论在思想上，还是在实生活中，鲮鱼跟豆豉的绑定都太过通顺。顺着喉管一直滑到潜意识里去了。这豆豉鲮鱼罐头没有改过外观风格，也不受现在所谓时尚化包装的影响。
可见根本不愁卖——无须进化。
想要打出条幅：“鲮豉传统友谊与天长久坚如磐石“。
豆豉与鲮鱼就像我们和我们的多年密友，各有自己的特色，虽然没什么能登大雅之堂的优点，但放在一起就特别合适，生生给拆开，就像伯牙失去了子期，汤姆失去了杰瑞，“我失骄杨君失柳”。
能用一罐豆豉鲮鱼就打发了的朋友要值得珍惜，在彼此面前，都已经不用再考虑是否要有来有往，是否要把自己弄得比较像样一点再出现。
来我家大啖罐头的这位朋友，跟我大概是这样的关系：想起对方的一个让人牙痒痒的缺点，马上想起“哎呀，当时我穷的时候在她家蹭住了半个月”，再立马想起“可是她家飞进蝙蝠的时候，我可是跑去帮着解决了的。”
如此循环往复，如同豆豉和鲮鱼，闷在罐头里的小世界，细节互相缠绕，不为外人所知，跟宝玉和黛玉的丫鬟们清理两府互赠礼物时笑说的一样“这两下里可算不清。”
老朋友和习惯了的食物一样，作为普通人的我们倾向于做如此选择：一是不费事，二是关键时候可以救苦纾困。
一罐豆豉鲮鱼，就是最好的比喻。
看完聊一聊你要不要也来创作一封跟食物相关的“三行情书”，和我们分享你对哪种食物爱得深沉。 图片来自网络悦食Epicure © 2022 版权所有
