我们家的狗（02）

夏日守卫

伯虎有时很孤独，总想出去，自从有了狗狗，它就不再出去了，而且也没有之前那么活泼。它总是安静地趴在院子里的阴凉处，有时在暑热难当的时候睡一觉，有时静静地盯着狗狗环绕在我们身边玩闹。伯虎做了母亲，身上有种母亲的温柔与持重，可爱早已消失不见。 家院门外是一条狭窄的，曲里拐弯的巷子，人走在巷子头，巷子深处就能听到轻缓的脚步声。我背着行囊，拉着行李箱，刚走进巷子，就能听到伯虎欢快的叫声，声音在熟悉的乡村空气里飘来，由远及近，朝我飞奔而来。我蹲下来，内心如海潮涌动，像是拥抱一个久违的老朋友。 其实，伯虎和它的三个孩子有过一段短暂的幸福时光。那是在伯虎生育之后，爸爸和妈妈一开始并没有打算把另外两个狗狗送人，可三个小狗，加上伯虎一只成年老狗，尽管在农村比较好喂养，可四个狗，四张嘴，还是有些勉强。 黄河对岸山的深处，有一处农场，那里属于一个亲戚。亲戚想养一只狗，看家护院，打听到我家，爸爸犹豫一番答应把伯虎送过去。到了计划的日子，爸爸和妈妈开着车。爸爸招呼一声，伯虎欢快地跳上车，钻到车斗里。车出了村庄，穿过沙河，沿黄河边的滨河公路逆流而上，到达渡口，再乘船渡过黄河。过了黄河，迎面就能看到一条柏油公路横陈在眼前，跟着柏油路走了不久，看到一处不起眼的岔路拐进去，再走十公里左右的山路就能抵达目的地。山里的野草已经枯黄，爸爸开着车走在坑坑洼洼的山路上。 亲戚带爸爸和妈妈看了伯虎新的住宿，那基本不能叫狗窝，只是山土塌陷，自然形成的勉强能称之为崖洞的地方。洞前有一个木桩，连接着条铁链，上面包裹一层秽物，看不出本来的颜色。 妈妈试探地问，就用这个拴狗嘛？亲戚漫不经心地说，对，就这个。亲戚用脚踢了踢锁链，说，这个结实，之前栓了一只敖犬，敖犬你知道吧？力气很大的，连母猪都能拖动，但没挣脱过。妈妈说，伯虎很听话的，不会乱跑，我们都不栓的。那好的很么，亲戚说，先栓两天，等适应了，就放开。 伯虎第一次进山里，漫山的向日葵让它兴奋，硕大的蜻蜓，叫声清脆的小鸟，甘甜的泉水，一切都过于美好的装饰着那个下午，一点都不像离别的场景。爸爸唤它过来，它再一次展现它霸气的一面，从河谷对面的草丛中，急速穿过，像一支利箭一般，飞奔而来，身后扬起干燥的沙尘。事后，妈妈回忆说，那天伯虎高兴坏了，感觉要飞起来了。 到了返程的时间，见到爸爸和妈妈上车了，伯虎焦躁不安地围绕着木桩跑来跑去，一次又一次试图冲向他们，可每一次都被坚固的铁链拉回地面。等到爸爸的车开动，伯虎的焦躁就变成了痛苦的嘶叫。妈妈不断回头看，泪流满面，一面责怪爸爸车开的太快。妈妈说，开那么快干嘛？说不定伯虎会追上来。 “怎么可能？”爸爸说，“那个铁链你又不是没看到，那怎么可能挣脱？” 妈妈不说话了。她知道那条铁链很坚固，要挣脱是不可能的。可是，内心又一个声音，告诉她，或许伯虎天赋异禀呢？ 不知道走了有多久，妈妈忽然隐约听到一声狗吠。你听到狗叫了嘛？妈妈问。爸爸笑起来，这荒郊野岭，怎么可能会有狗叫？不是，我真的听到了，妈妈坚持说。 这时，爸爸接到亲戚的电话，亲戚在电话里惊骇地大声喊道，“狗跑了，狗跑了。这个狗他妈的要疯掉了。”爸爸问，“跑哪儿了啊？跑哪儿了啊？你倒是说啊！” “追你们去了，沿着路跑的，”亲戚匆忙地大声说，“你沿路看着点，遇到了你就赶回来。我开车去追。”妈妈在旁边听到了，焦急地问，“伯虎怎么了？跑哪儿了？” 爸爸一脚刹住车，一面说，“伯虎追来了。” 车停在一处山谷里，两边的高山乱石林立，太阳火辣辣地炙烤大地。他们下车站在阳光里向来时的路望去，雨水冲刷后的沙石路面上空，空间扭曲，什么也看不到。妈妈爬上旁边山坡，踮脚眺望。等了一会儿，爸爸大汗淋漓，叫妈妈下来。“下来走吧，可能没追来。” 可正当妈妈要上车的时候，忽然啊呀叫了一声。伯虎真的追来了，妈妈一下子哭了出来。伯虎，真的是伯虎。 爸爸重新下车后看到，在隐约闪现的弯曲山路上，有一道黑色的光影贴着地面快速逼近，再近一点后，爸爸看清楚了。伯虎在乱石嶙峋的山坳里奔跑，舌头乱飞，耳朵向后舒展，整个身体在半空中几乎伸展成一条线。妈妈迎上去，伯虎一下子瘫倒在地上，大口喘气，胸口剧烈起伏，舌头伸出来，垂在地上，可眼睛仍紧盯着妈妈。 过了很久，时候不早了，爸爸催促着赶路。他阻挡伯虎上车，手里拿着石头故意挥舞，呼喝，试图让伯虎回农场去。伯虎低声呻吟着，慢慢向后退去，等到退到一处山石后面，爸爸才再次上车，继续启程。 妈妈坐在车上，一言不发，不断向后看，不出所料，她再次看到伯虎在荒山里的乱石间时隐时现。爸爸停下车，手里再次拿着石头，紧走几步，嘴里发出呼喊的声音驱赶伯虎。这次伯虎只在几十米开外的地方躲着，它不靠近，也不回头。 如此反复几次，眼看着山路到了尽头，伯虎仍旧后面跟随着，妈妈叫爸爸停车，她下来朝着伯虎叫道，“伯虎，伯虎。” 伯虎在一处黑色巨石后面小心翼翼地露出脑袋，可怜兮兮地望着妈妈。“伯虎，来，”妈妈招手，“我们回家！来，我们回家！” 伯虎登时像是被点燃的鞭炮，一下子跳起来，几步就跨到妈妈身边，亲昵地围着妈妈跳，嘴里发出委屈的呻吟声。

伯虎后来死了，食物中毒。 有一段时间，伯虎每日例行出门游逛的习惯，多了一个伙伴，那就是它的儿子狗狗。它们最常去的地方就是田野，还有村镇上的沙河，那里有它所有的朋友。那是属于他们的乐园。饿了就去路边觅食，渴了就去黄河里喝水，喝完之后就散着步子，慢悠悠地回家。据妈妈说，她有好几次看到它们两个喝完水，沿着沙河路，一前一后跑过来。她呼喊一声，它们发现她，兴奋地跑过来，绕着妈妈的腿跳。 那几年，村镇上有很多流浪野狗，终日游荡在街道上，觅食、晒太阳，对过路的陌生人一起骂骂咧咧。村子响应号召，开展乡村旅游，人们认为野狗有碍村子的旅游形象，但没有人站出来，采取管制措施。直到有一天，不知道是谁在野狗们长期聚集的地方，抛了一包拌有毒药的食物。野狗不知有毒，分儿食之。第二天，人们在很多地方惊慌地发现许多奄奄一息的狗尸体，以为狗得了瘟疫之类的疾病。 这一次投毒事件，引起村民的对投毒者的不满，茶余饭后恶毒诅咒那个投毒的人，太过狠心。然而，自此次事件之后，投毒事件开始层出不穷，好像突然发生的投毒事件，提醒了那些苦受野狗骚扰的人。有时候，人就是这样，尽管对一些事抱怨，不满，但都不愿意做那个第一人，等到有人率先站了出来，他们一边指责，一边又做出同样的事。有好几家人听到自家的狗，忽然在深夜里发出让人心悸的悲鸣之声。主人出来查看，只见狗躺卧在地上，嘴角流淌白色泡沫，双眼散淡，胸口轻缓地起伏，一家人乱作一团，喂药的喂药，灌水地灌水，但还是没能挽救。 自从出了投毒事件，家养的狗开始被禁足，村口的街道出现久违的空荡。就像小时候，黄河出现溺水事件，所有的孩子被严格管控，严令禁止靠近黄河。妈妈不允许伯虎出去了，这样过了一段时间，伯虎还是带着狗狗溜了出去。那天妈妈在午睡，隐约听到伯虎回来，没像往日那样来找她。妈妈觉得奇怪，出来查看，一出门就被眼前的场景吓了一跳。伯虎看到妈妈，挣扎要站起来，刚站起来，摇晃着走两边，跌倒了，又要站起来。嘴角不断溢出白色泡沫。妈妈一看就知道是怎么回事，慌乱中想起来唯一方法就是催吐。她和爸爸给伯虎和狗狗灌醋，然后灌了阿司匹林。 伯虎死了，狗狗奇迹地活了下来。 那时我在东北读书，听到消息，也跟着哭了稀里哗啦。我躲在被子里哭，哭到不能自已，哭到后面自己也不知道为什么而哭。那时寝室里就我和行仔，我知道他听到了，没有说话，只是静静地做自己的事，过了一会儿，然后出门了。现在想起来，我都觉得行仔有很高的情商，不安慰，不询问，让我静静的发泄情绪，直到完事。 接下来是狗狗的故事，故事不长，因为它失踪了。 狗狗没能继承她母亲的矫健身姿，狗狗身材矮小，长长的花色毛发，一直拖到地上，尾巴也一样，像一把扇子，看到我们就摆来摆去。狗狗中毒恢复以后，妈妈发现它不会叫了，也不会自己偷偷溜出去玩，偶尔跟着妈妈出去，见到想吃的或者别人投递的食物，也不会擅自吃。它站在旁边，看看食物，又看看妈妈，若妈妈说，吃吧，它才会咬起来。 就在投毒事件不久，有一年春天，大街小巷里，突然出现一群收狗的贩子，一只三十到五十元不等。狗狗就是在那个时候失踪的。妈妈和爸爸找了很久，每天大门也不关，担心狗狗回来进不来。他们去黄河边，田野里，到处向人打听。一无所获。 过去一个多月，他们终于放弃，只能猜测是被收狗贩子抓走了。我见过那些收狗的贩子。他们开着一个小型拉货汽车，车厢经过改装，安置一个由指头粗细的钢筋焊制的铁笼。铁笼里的有几只狗，浑身脏兮兮的，眼睛一直盯着外面来往行人，不吼不叫，奇异地安静。它们知道自己接下来的命运吗？ 狗狗的失踪，让妈妈对那些收狗的贩子极度不满。她认为那些人太残忍了，都是些冷血的人。我给她打电话，有时谈起狗狗，她就变得激动起来，十分肯定狗狗就是被收狗的人捉走了。她说：“捉走了，能有什么好结果呢？”不过，很快她又抱有希望。“万一狗狗只是跑远了，过段时间就回来了。” 妈妈对狗狗的失踪一直耿耿于怀，以至于我提议再养一只的时候，妈妈像是被扎到了一样，立刻拒绝。“再也不养狗了，伯虎死的时候，把我难受的，哭的了眼泪了（流了很多眼泪），后来，狗狗又丢了，那种滋味太难受了。” 实际上，后来我们见过一次狗狗，那是在一个地理节目拍摄的视频里。狗狗失踪那年的春天，万物复苏，春苗刚露出嫩芽，远望过去绿油油的。遍布村镇的香水梨树开满白色的梨花，引来许多踏春出游的游客，还有一个寻找美景的地理节目。节目播放以后，视频在当地人的朋友圈里传播，我也点开来看，然后，惊喜地在视频里发现狗狗出现在上面。 狗狗在一处田埂上，周围有许多黄色的、粉色的蒲公英小花，两边是延伸至远处的绿油油的麦田。它正从田埂边往远处走，走到田埂中间，忽然停下来，扭回头看向正在拍摄的镜头，过了一会儿，它回过身子，沿着田埂跑远了。