泰勒·谢里丹：德州牛仔是怎么当上好莱坞导演的？
前言
自打过年以来就没写东西，因为电影市场实在是有点拉胯，国内外都一样，没什么好写的。再这样下去2月也开不了张了，我得写点别的练练手。
鉴于近期一些新闻，我想到一个话题：文明与野蛮的关系。有的时候人过惯了文明的生活，就会忘了野蛮的样子。并不是说文明的社会，就不存在野蛮了；在被历史进程遗忘的、忘记了发展和前进的犄角旮旯，蛮荒永远存在。
有一个美国电影人，特别擅长挖掘美国的这些“犄角旮旯”，挖掘那些——用他的话说是——“法律法则让位于自然法则”（the rule of law gives way to the law of nature”）的地方。
这个人叫泰勒·谢里丹（Taylor Sheridan），今天我们就说一说他和他的作品。
一、谢里丹是谁，干啥的
这个牛仔大叔就是泰勒·谢里丹。一看就是一个运用自然法则多于运用法律法则的人。但今天的好莱坞圈子一提到他，会首先想到他是一名潜力无限的编剧和导演。
中国观众大多对他和他的作品都没印象、不了解也无兴趣。这个也很正常，先来介绍一下他的作品吧，也许你会一拍大腿：啊，我知道这个。
电影代表作：“现代美国边境三部曲”（the modern-day American frontier trilogy）。
剧集代表作：
谢里丹获得的奖项提名还很少，奖项当然就更少。《赴汤蹈火》获得过2017年第74届金球奖电影类 最佳编剧（提名）、第89届奥斯卡金像奖最佳原创剧本（提名），《猎凶风河谷》获得过2017年第70届戛纳电影节“一种关注”单元最佳导演奖。
这不是因为谢里丹菜，而是因为当时已经47岁的他，在编剧、导演界还是个新人。
那他之前都在干什么呢？
二、牛仔谢里丹，演员谢里丹
1970年，美国，德克萨斯州。
谢里丹家有一个男婴呱呱坠地，取名泰勒。泰勒在克兰菲尔德加普市（Cranfills Gap）的一个牧场长大，可以说从小就是一个牛仔。而他成年后的经历则继续磨砺他作为牛仔的品质：90年代，谢里丹家失去了（很有可能是世代经营的）牧场，而泰勒本人也从德克萨斯州立大学退学——这很难不让人觉得两件事是有关联的。他搬到德州首府奥斯汀，靠修剪草坪、粉刷房屋为生。正如昆汀当过音像店店员、卡梅隆当过卡车司机，泰勒也迈出了成为名导的第一步。
有一天，泰勒到奥斯汀商场附近去想看看有没有什么活儿可干，结果碰上一个女人，自称是芝加哥星探机构的，给了他一个剧本，让他来参加读本会。
会后，星探觉得这小子能演，给他买了去芝加哥的机票。不知道泰勒是不是觉得坐飞机有违牛仔身份，他把机票卖了，开着卡车去了芝加哥，就这样开始了自己的演员生涯。
为了演戏，他从芝加哥搬到了纽约，最后来到了影视圣地——洛杉矶。一开始他演一些小成本电影，后来是在电视剧里出演常驻角色，例如2005-2007年在《美眉校探》（Veronica Mars）中出场了5集；2008-2010年在《混乱之子》（Sons of Anarchy）中出场了21集。
这些都是在美国名噪一时的剧集（在中国也比较有名），泰勒如果继续踏踏实实演配角，高低也能混成漫威电影宇宙常驻角色。
但是在结了婚、妻子怀了孕之后，他开始思考人生了。洛杉矶物价高，但他的工资还不够高。“我不想在洛杉矶养儿子，也不想看着他的眼睛告诉他我不能带他去看棒球赛，因为我要去试镜稳洁（Windex）清洁剂的广告。”
不惑之年的泰勒决定了，劳资要转型！
三、编剧谢里丹，导演谢里丹
转型哪有那么容易？如果有那么容易，东北老工业基地也不至于转型了30年。
但谢里丹用实力告诉你，转型，就是那么容易。
演员转型能干什么呢？要不先当编剧看看吧。
您先等会儿吧。您充其量就是个高中学历，能当编剧？
但是谢里丹自己有一套理论：“我的确不知道写剧本是怎么回事，但我这辈子起码也读了上万个剧本了，大多数还都不怎么样。所以假如我避开剧本里那些在我当演员的时候困扰我的问题，说不定就行了。”
一句话，没吃过猪肉，还没见过猪跑么？我相信中国院线观众们有一天也会被养出一个神编剧的。
谢里丹写出的第一个剧本，就是《边境杀手》。这个故事讲述了在毒品横行的美墨边境，天真的联邦调查局探员凯特，加入了自称来自国防部的马特所带领的联邦政府特别行动部队，目标是逮捕一名臭名昭著且势力遍及中美洲及墨西哥的大毒枭。马特找来曾在毒枭身边卧底的前特工亚历桑德罗担任战略顾问。然而随着调查和战斗的深入，斗争的手段变得越来越极端，马特的老奸巨猾和亚历桑德罗的心狠手辣让凯特的信念受到冲击。她渐渐明白一个残酷的道理：这里是荒野，有人是凶残的恶狼，有人是狡猾的狐狸，而绵羊是无法生存的。
本片导演是丹尼斯·维伦纽瓦（Denis Villeneuve），就是导《沙丘》那位。维伦纽瓦的强迫症大家都见过，但是据说，《边境杀手》的剧本，他用的就是谢里丹的第一版。
不鸣则已，一鸣惊人，这就是谢里丹。
谢里丹的第二部编剧作品《赴汤蹈火》，讲述了德克萨斯州一个破败小镇上有两兄弟，哥哥有前科且具有反社会倾向，弟弟沉默寡言且心思缜密。在哥哥坐牢期间，弟弟一直照顾母亲、经营家族农场，然而他却因银行的欺骗而陷入了困境。他不但被迫把农场被抵押给银行，还欠下前妻一大笔抚养费。弟弟走投无路，于是联合哥哥谋划并犯下一连串银行劫案。
另一边，一位经验丰富的警察，表面五大三粗却眼光毒辣，他与一位印第安裔搭档追踪着兄弟俩制造的一系列银行抢劫案，决定将他们捉拿归案。
最终，在德克萨斯的荒野上，警察与匪徒展开了生死搏杀……
这个故事很难说没有谢里丹年轻时经历的影子。从现有的资料中我们无从得知他的家族牧场是怎样失去的，但很显然，他对德克萨斯被资本主义现代化所抛弃感到十分不满，整部电影充满了对金融资本主义的猛烈批判。
在此基础上，他对被迫走上违法犯罪道路的兄弟二人报以同情，也对家乡人民的直爽豪迈进行了热情歌颂。
谢里丹的第三部编剧作品《猎凶风河谷》，由他自己亲执导筒。这是他正式做导演执导的第一部作品（早年还有一部玩票性质的小成本惊悚片）。故事讲述了怀俄明州的印第安保留地，景色壮美却也无法无天。一个印第安少女被发现死于白色荒野之中，生前遭到强奸。这起案件使得年轻果敢、涉世未深的FBI女探员与经验丰富、沉着智慧的当地猎手不得不合作追凶。法律与人性在冰天雪地中不再适用，追凶者与凶手展开野兽般的殊死较量。
为了完成《猎凶风河谷》，谢里丹花了5年时间构思这个故事，花了3年时间和印第安原住民交流，最终决定亲自执导以便最大限度呈现自己的构想。
本片引起了美国社会对印第安人处境的关注，也为谢里丹赢得了超乎影片本身的赞誉。谢里丹也表示，他制作本片的初衷，就是为了反映社会问题。“我不认为一部涉及苦难、极高犯罪率和暴力的电影是政治化的。我把它视作一个社会问题，我无法想象有人会为这个现状辩解，这里的性侵犯罪率是美国其他地方的三倍。对所有党派来说这都是一个人权问题。……作为故事作者，我们可以提出这些问题来开启对话。”
以上三部发生在现代美国蛮荒之地的故事，构成了媒体们所说的“现代美国边境三部曲”。而谢里丹，也终于在不惑之年，完成了由小镇牛仔、龙套演员到知名编剧、潜力导演的转变。
四、现代牛仔谢里丹
我们刚才简单地回顾了奠定谢里丹圈内名望的“现代美国边境三部曲”。事实上，如果我们粗略统计一下谢里丹故事的发生地，会发现它们无一例外都位于现代文明的边缘地带。
如果要理解谢里丹为何执着于这些边缘地带，我们还是要回归他的牛仔身份。确切地说，是他的现代牛仔身份。
“现代牛仔”，这似乎是一个本身就存在冲突的词儿。就像是火药时代不需要唐吉坷德这样对着大风车冲锋的骑士，工业时代也不需要谢里丹这样骑马套圈的牛仔……对吧？
对，也不对。
工业化确实摧毁了传统畜牧业，使得马背上的牛仔变得可有可无。《赴汤蹈火》里有一处闲笔，讲述警察们遇上了一队骑着马、赶着牲畜在草原上躲避大火的牛仔，这个由谢里丹本人亲自客串的牛仔声称，大火是从公路上烧起来的，还说总算知道孩子为啥不想跟他干了。这无疑隐喻着现代文明对传统的吞噬，正所谓“大人，时代变了！”
事实上，即使是进入了现代文明，这些地方仍旧处于现代文明的价值链底层，承担着为更高端的地区提供工业原料的职责。
传统支柱产业的崩溃与顶替上来的新支柱产业的不景气，带来的是什么呢？政府失能、社会失序——最终，犯罪。边缘地带就这样产生了。
这与200年前的美国西部如出一辙。我们会突然发现，也许我们不需要牛仔来套马了，但是在这样的边缘地带，我们确实需要牛仔式的英雄来维持社会运转。他们不一定要骑着高头大马、拿着转轮手枪——他们可能开着皮卡、直升机，拿着自动步枪或者狙击枪。
处于文明边缘的环境——牛仔式人物——现代技术加持下的传统西部片情节，构成了谢里丹故事的三要素。所以你看，谢里丹故事中的环境与人物、情节是紧密联系、环环相扣的。他敏锐地把握到了西部片复兴的社会背景，将西部片带回了观众视野。中文互联网上说他是“现代西部片之父”，我没查到这个称谓的外语出处，但我觉得还是比较贴切的。
顺便说一句，所以作为东北人，看谢里丹的故事总是有莫名的亲切感……
五、刀口要深，出手要狠
俗话说，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭则各有各的不幸。每一部谢里丹作品的诞生，背后都隐藏着不幸的社会问题。他的作品也像锋利的刀子，切开这些不幸，把深深的刀口展示给观众看。
《边境杀手》展示了毒品问题；
《赴汤蹈火》展示了金融资本主义对实体经济的腐蚀；
《猎凶风河谷》展示了贫穷落后的印第安保留地；
《黄石》展示了政府、白人地主和印第安人对土地的争夺；
《金斯敦市长》展示了一个以监狱为产业的腐败和犯罪横行的小镇。
谢里丹笔下的人物则像牛仔一样，快刀斩乱麻。直男看他的片子是特别爽的，因为总是充满西部牛仔对决式的战斗。
先想象一下老西部片牛仔是怎么决斗的——首先是气氛营造，夕阳西下，音乐响起，两个牛仔面对面站立，手指在腰带间有节奏地跳动；接着，说时迟那时快，两人纷纷拔枪，一声枪响，一人站立，一人倒毙；最后，活着的人事了拂衣去，深藏功与名。
谢里丹很善于将这一场景现代化。他故事里的战斗也会有十分紧张的气氛营造——
然后是绝不拖泥带水的一击毙命——
最后是白茫茫一片大地真干净。
英雄们一般会达成自己的目标，但也会有深深的无力感。他们无法从根本上解决问题，只能带着遗憾怅然若失、踽踽独行。
结语
看谢里丹故事的一个最大感受，就是无论文明怎么进步，有一些事情是永远不会改变的。丛林法则的适用面会越来越窄，但不会消失。
对于绝大多数人来说，这样的“文明边疆”是不存在的；但对于一小部分人来说，“文明边疆”就是他的全部，一活就是一辈子。
谢里丹已经功成名就，但他在“文明边疆”生活得足够久，所以他看得很透彻。他的作品除了高潮释放那一刻，其他时候都很压抑，包括到了结尾也只是有些许释怀。因为他很茫然，他不知道该怎么做。
他的作品很精彩，但我们希望这样的作品最好不要太多。
参考文献
【1】Taylor Sheridan - Wikipedia
【2】Ealy, Charles."One filmmaker's road from a Texas ranch to the red carpet in Cannes".Austin American-Statesman. RetrievedMarch 6,2021.
【3】喜多瑞，“泰勒·谢里丹：演够了烂剧本，不如自己来当编剧”，喜多瑞剧本观察，2017-10-18
