为何金刚怒目菩萨低眉？

走进寺院，有人求佛，有人求心。我是求知，也是观景。看的多了，就从一样中看出了不一样，我看出了不一样的佛像。

佛教起源于印度，分成三条路线进入中国，一条路线是进入内地，即汉传佛教；另一条路线进入云南傣族地区，即南传上座部佛教，也就是小乘佛教；还有一条进入藏区，即是藏传佛教。三教本是同根同源，核心价值观是一样的，但三个地区的土壤不同，播下一样的种子，结出了三种果子。 傣族地区气候温和，环境优美，物产丰富，全民信奉佛教，民风和善温良。南传佛教保持着原始佛教传统，只敬释迦牟尼，不敬菩萨，不承认有其他佛的存在。他们没有祖师，没有宗派分支，对佛经只是传承，没有任何的改动和添加。两千多年中，僧人严守戒律，以乞食为主，据说他们所穿袈裟的颜色式样两千多年不变。

在傣族地区，寨寨有寺院，寺寺有佛塔。寺院坐西朝东，样式不一，不像内地寺院统一规制，小寺只是一座竹楼而已。傣族的寺院更像是一个社区的会所，寨子里的社会活动都在这里举行，僧俗并无明显的分界，佛教融入傣族人的日常生活。我去过傣族寨子里的寺院，寺中只有一尊释迦牟尼像，面目清秀，身形消瘦，如同苦行僧一般。佛像既不高大，也不威严，如同常人一般，无距离感。佛像及寺院与环境很是契合，风轻云淡，南传佛教没有复杂的体系分支，单纯简要。只有一个偶像，没有庞杂的菩萨罗汉等级划分，一心向佛就是了。

汉传佛教的寺院都是一个样式，寺院的规制一样，佛像也是一般无二的标准像，庄严、儒雅、肃穆、丰满、圆润。原本佛教没有偶像，更没有佛的标准像。释迦牟尼曾告诫弟子，不搞偶像崇拜。如《金刚经》所云，“凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来。”“若以色拜我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。”释迦牟尼涅槃600年后，才出现第一尊佛像，此前是一个六百年的无像期。

我参观过奈良博物馆，看到了一组各个时期的佛像，有的胖大，有的消瘦；有的年轻，有的老迈；有的光头，有的发髻；有的高鼻深目，有的唇上蓄须。看来佛并没有标准像，人们根据当时当地的审美倾向而创作，早期佛像明显受到了希腊文化的影响，不仅雕刻手法是希腊的，人物形象和服饰也是希腊的。当时的希腊移民是推手，把希腊文化中的诸神与印度佛教中佛陀相融合，创造出了希腊风格的佛像。

佛教是外来文化，进入内地后，尽可能向主流文化靠拢。中国有着庞大的神佛体系，神话如此，道教如此，看看西游记，神佛也是一级压一级；再看看永乐宫的朝元图，近四百个神仙皆有姓名和职位。世俗社会的政权体系就是神佛体系的模板，三公九卿，文武百官，品级分明，尊卑有别。佛教入乡随俗，照此办理，一座佛堂就是一个朝廷，有中央坐着的，有左右伺候的，有两厢站着的，有后排陪着的，完全按照品级尊卑排列。周朝制定了周礼，周礼规范了中国的政治秩序和生活秩序，历朝历代遵照执行，佛教也是如此。

“一花一世界，一叶一如来”。很少有人能说清楚，到底有多少佛？有多少菩萨？大概就如同树上的树叶，没有人能数清楚一棵树有多少片叶子。为什么要把关系搞得如此复杂？由此反射了中国政治关系和社会关系。

佛像大多是三种表情，欢喜像、寂静像和忿怒相，在汉传和南传佛教中，佛像都是欢喜像和寂静像，而在藏传佛教中，佛像有欢喜像，也有忿怒相，特别是法王大多是忿怒相，青面獠牙、动作夸张，孔武有力，多面多臂。我注意到，忿怒相中的“忿”字并不常用，且与“愤”字通用，查了字典，也是说两个字一个意思，通用。看到一种说法，“愤怒”指的是从外表到内心都怒，而“忿怒”是外表怒，而内心并没有怒，说白了，“愤怒”是真怒，“忿怒”并不是真怒，只是外表装出怒的样子，吓唬人。按照如此解读，佛像的忿怒相只是故作忿怒状，为了震慑信众而已。

为了传播佛教，必须适应当地的文化和环境，为社会所接受。藏地是苦寒之地，土地贫瘠，气候寒冷，民风剽悍，且民众受教育程度低。佛像呈现降魔除障时的忿怒相，更能克制人的心中邪念魔障，对症下药，效果更佳。汉传佛教的欢喜像和慈悲相只适合内地，南传佛教的寂静像只适合傣族地区，而忿怒相则适合藏区。参照汉传佛教，藏传佛教也有着庞大的神佛体系，有着法王、明王、度母、空行母等等，每一位与汉传佛教似乎有着对应的关系，马头明王是观音的忿怒相，戴马头饰物，背后燃烧着威猛的火焰，牙齿外露，面目狰狞。而藏传佛教中的度母对应的也是观音，女性形象，美丽温柔，雍容高贵，有二十一种不同颜色的变身相，如蓝度母、红度母等，绿度母是本身相。

为何金刚怒目菩萨低眉？看过三个地区的寺院，有点明白了。