中年

五十多岁的妈妈开始学自行车，一下午接一上午，会了

三年前也学过一次

起因于一次爬山归途，女儿解锁自行车先走一步

留下她和阿姨的诧异。“不知道她什么时候会的”

这一次因回到乡下，陷在没有公共交通的困局里

五十多岁的妈妈决心学会自行车

孩子教了练习的方式，两小时后留她在公园

青草环绕着圆形花坛，她一只脚踩着自行车，转了一千圈

晚饭快熟，她向来少吃水果，回来吃完了家里所有

又来到广场，下午摔过的地方，助推着在直道上踏满了三个圆周

第二天，妈妈在五十米的直道一来一回，骑满了两趟

如同踏破小时候的闭塞，学会了用脚写字