蕲春有一个菩提

母亲、父亲和我

按：前天写的《我今天把一个老人狠狠地批评了一顿》，在豆瓣点赞比较高。有网友跟帖说：“您妈98了，那您也快70了吧？豆瓣上少见。”我回复：“谢谢，岁月蹉跎、经历坎坷，我妈直到35岁生的我，40岁生的我妹妹。”后来想到，曾经写过一篇母亲家里苦难经历的短文，在豆瓣发过。现在翻出来（重读到外祖母一段流泪），只是改动了几个字句，添加了一张照片，重发在这里，作为《我今天把一个老人狠狠地批评了一顿》的姊妹篇吧。

蕲春是湖北省的一个县，作家古清生在散文中多次写她，说蕲春有一条蕲河，曲曲汤汤穿县而过，北魏郦道元《水经注》里曾有记载。我这次是平生第四次来蕲春，不是乘船，而是乘私家小车。小车沿着省道冲冲前行，路面冷清寂寞，冷清寂寞跟着挡风玻璃的视线起伏蜿蜒。阳光倒是非常活跃，透进车厢滑行在翻看的交通图上。光线忽阴忽晴，地图上铅印的大小地名如同母亲手里篾筛子里一把黑松籽儿。松籽儿崩崩跳跳，眼睛怎么也捉不住。要去地方是一个村子，母亲自小在那儿长大。村名的发音Caoying，读如小幅张开上下齿颚的叹息声。叹息短促起，下滑至绵邈的慢板而结束。音节拖得很幽且悠地长，故很抒情，特别在ing上有一个曲曲折折的变化，似乎把叹息提炼出一支小小乡音里曲。

自小以来，Caoying这地名好听的鼻音特征，便如镌如刻在耳膜上，环响在听觉的青石砖墙中，是母亲老家蕲春的方言，现在地图上却怎么也找不到。就在回放母亲的方言过程中，脑子里突然又蹦出了“不提把儿”的方言声。依着“不提把儿”声音在地图上找，果然，在蕲春县地图的东南角看到了“菩提”两个字。一下子，手中活蹦乱跳的一摊松树籽儿马上凝聚成了锃锃釉黑三颗铁钉，把“菩提”牢牢地钉在记忆的大门板上了。蕲春有一个菩提，菩提就是母亲嘴里唇舌婉转而出的“不提把儿”。菩提坝——就是她！

菩提坝一定有一条大河。从地图上看，那是一座湖，叫赤水湖。作家古清生说赤水湖也叫红水湖，白鲢是一名品。三五岁时，母亲抱在怀里回娘家，这是第一次来caoying（曹英村）。记忆中恐惧的就是坝上的白汤汤一片湖水声。来长江码头上接船的人，是二舅，唯一留在乡下的弟弟。大舅在武穴县城教书，小舅还在武汉上大学。二舅原来在九江工作，挣不脱二舅妈缠绕，便回老家守着嫁嫁和一座老屋，种田营生。山上田里，太阳晒得人黑的只看到一对眼白。坐在二舅的挑子里，叫口好渴，母亲呵止我，要赶崎岖的小路。二舅放下挑子跳下坝去，回来时，手里一捧赤红的野山楂。

那一次回去，记得彻夜挨着嫁嫁睡，床侧有一扇大窗户，月亮白光和鸡狗的叫声都跳进来了。关窗户！我喊，关了窗才敢睡觉。印象最深的是半夜起来解小溲。黑咕隆咚中喊：我要喔尿！静等嫁嫁摸索床头，很脆很悉簌的声音。嚓，一根火柴亮了：去吧！爬下床对马桶解溲，解呀解，一直解完爬进被子，头顶指尖上火柴光，居然还在白亮。离开曹英老屋返回武汉的时候，拖起床来是半夜，要赶船赶路。路很远也难走，田埂上不断点燃备带的松枝草把照亮，四野如漆。上了大坝，草把也烧完了。黑咕隆咚中，只听到湖水哗哗的追赶声。

快二十岁的时候，第二次回曹英。跟着宜昌工作的大表哥，从武穴翻过一座山去蕲春。再到曹英嫁嫁的老屋里，老屋变小了，去找爬起来解溲的窗子和大床，居然一个狭窄，一个矮小。起先心里有疑问，手挽着嫁嫁说话时，疑问打消了。原本印象中如菩提树一样的嫁嫁，此时已如病孩子一样，只有紧靠住我们的身体，不然就站不住，更站不长。老人跟我讲话，讲话很快，我听出是抱怨和指责二舅妈的话。老屋本来很阔大规整，二媳妇从堂屋中间砌了一道墙，又在自己的两间厢房外开门，扩充一幢新屋。由于困难，新屋也不规整。撇下婆婆一个人在剩下的半边独自开伙。婆媳的矛盾我知道，妈妈为此把她接到武汉自己身边住了一年。嫁嫁跟我说话听不懂，只好陪着不住点头是是是。

这一次只呆了半天，走的时候二舅在田里，舅妈不理睬。嫁嫁崴崴地送一个孙子一个外孙出门，送到山脚一处房檐下。她老了，爬不动走了一辈子的山，靠在屋墙跟下目送我跟表哥爬坡。到了坡顶，扭过头去，看到枯枝一般的双手依然朝我们不住地挥，嘴里叫喊：明年还回来呀——！

我答应她老人家，知道是假话。回过头来，忍不住悲从心出，大哭出声来！蕲春有一个菩提，菩提就是菩提坝。嫁嫁在“不提把儿”上唠唠叨叨说：做人啦，勿要一个人搅浑了一江水！这是我跟外祖母的最后一面。

这次是第四次回曹英。凭着直觉，也凭着县道到村道一路上拼读Cao-y-ying的发音问路。在深山坳和密密小松林的公路上，间停间行。Caoy-ying这个发音，越来越得到路人和村民的认可：

“呃，你说的是‘曹英’喔，晓得儿。笔直往前十到二十公里活，到桥下再问。”

路上骑车赶路的下了车跟你搭话，空旷屋场后院，堂屋露出两张小媳妇的喧笑，村边闲谈的老姨也凑近窗前说呃呃。回乡的路，乡音如此亲切；乡党如此谦和，仿佛看到了母亲和舅舅们，还有掉光了牙齿的嫁嫁，鞠一脸的笑，也在路人和村民中间看你回家。回家的路是村级石灰黏土路，地面被岁月打磨得翻白光，一个急弯一个急弯地绕，绕不过山坡上芦苇、艾草和野荆棘，一齐把身子弯向路面，摩挲你的车门和后视镜。

车到了一片开阔地，忽然远处一棵婆娑大树跳入眼帘，孤绝敖立，如丘原上的一把巨伞。巨伞是常绿乔木，也象旗帜一样，招呼四面八方的云气和流风。每一个村子的主体都荫蔽在大树下，不但村舍，还有村舍四周的无禾田畴，一一无形归拢来，归向这粗壮的老树下聚集，仿佛它是村民的护佑和乡土招魂的经幡。后来，我们看到在蕲春，村村都有一个这样标志性的常绿乔木巨树。

2006年正月初四的这个下午，越往曹英靠拢，我和妹妹、妹夫，还有儿子和侄女，就可以不断看到这样的粗壮而老迈的护佑树和树下的村舍。我想到了蕲春相邻的黄梅县，那里有一座五祖寺庙，历史上声名远播。这些树即便不是菩提树也无妨，我相信到了“菩提坝”上面，一定有一棵菩提树在等待着我们大家。菩提树在佛教典籍中被称为圣树。相传释迦牟尼当年正是在这种“冬夏不凋，光鲜无变”的树下做禅，顿然觉悟而成佛。这是生长于热带雨林中的树种，记载说它在斯里兰卡的寺庙中被广泛种植。

还记得，第三次回菩提坝曹英老屋的时候，是陪伴母亲奔丧。嫁嫁那时已经去世好多年了，这一次是年纪居中的二舅。母亲说他是累死的，肚子痛倒在水田里，人就在冰凉的泥水里爬着，等待疼痛过去。缓过气来，继续耙田劳作。二舅死的时候很悲惨，口鼻流血，肝中毒疯言疯语三天三夜。有一次突然从床上爬起来，要牵牛出田。刚站起便象木头桩子一样，嘭地倒地，从此再没有醒来。二舅在堂屋木板上，着几件单衣，门窗大开，放了两夜三天。出殡之日，却请不到一个抬棺木的人。原因是时间不好，正值腊月二十九，村人都避讳。

那个冬天真冷呀！可怜的表弟一家一家上门，扑呛在地，蜷首长跪不起。屋里的人对着门外泥水里的表弟，冷漠无情，好久好久不理不睬。我猜想这既是真反感，也是一种对邪瘴驱遣的表达方式。好在小舅跟在表弟身后，小舅大学回来一年不到做了电力局长，绕道邻县架电线，免费给老屋村子通了电，村里人都十分感激。

四面透风的堂屋里，我木讷站着。忽然发现母亲不见了，寻上山坡时，母亲正伏在棺木上恸哭。棺木非常简陋，好像一张搬运货物使用的包装木箱，板壁薄而稀松。单薄的棺木被歪斜搁在山坡墓穴旁，看得出，是抬棺人草草了事的结果。表弟披麻戴孝，带着一群更小的妹妹，一副惺忪的老实巴交样子，围着棺木跪了一圈。二舅已经去世十年了，他可能万万没有想到，这个憨厚的大儿子借着经营药品，已经成为中产阶级，远离苦难的菩提坝，定居在广东佛山了。

此时，我们的小车，颠簸在通往曹英的小路上。小路都是给拖拉机开辟的，尖利的石头露出头来，已经十多次的刮唳声中，考验过我们小车的底盘。天茬黑的时候，曹英终于到了。村屋或新或旧，散乱夹住小山丘前后，各朝各向，看起来像一个临时的贫民区。

村子很冷清，也没有看到一个孩子上来打围。有一家小卖部。问六儿的坟在哪里？六儿是家人对二舅的称呼。嫁公爹兄弟三个，六儿是依着老大到老三的儿辈们的大小排下来的。因此我大舅被唤作老五，二舅被唤作六儿，小舅被唤作老八。嫁公爹的父亲给三兄弟分工，老大学医，老二种田，老三读书，嫁公爹读书出来做了私塾先生。据说早年跟胡风是同学，年轻时一起去过上海开辟未来。但为人胆小，中途踽踽回到曹英，继续私塾生涯。舅辈们都说，在三乡五邻，嫁公爹的声望是公认的。但母亲这样评价嫁公爹，说他不但胆小，还好赌，家里几亩田被他典当还赌债。典债还剩下几十块钱，拿去借人周转生息。土改时，原本定成分为中农，借钱那人在划成分大会发难，喊私塾先生还有余钱放贷生息！主席台上便改口，同意私塾曹先生划为富农吗，有没有反对的？没有就富农吧。嫁公爹一是机会好，临解放把田产输光了，二是不糊涂，富农肯定比中农日子不好过。下来叨叨向工作队反复说明，队长随手一勾，又回到了中农。

只是母亲可怜，那时刚出嫁不到一年。婆家还不是我父亲的家，是菩提坝附近的一个殷实人家，现在还依然位添县里政协委员，但在土改时被摧残得人去楼空。丈夫原本在武大工科土木工程专业读书，中学跟大舅是好朋友。那时大舅是英姿飒爽的左派，后来成为姐夫的他则比较保守。武汉解放前夕，跟着武大撤迁广州。最后，随校去了台湾。湖北解放，大舅参加了县农会，后保送河南大学读书深造，回来安排做了县上的教师。做教师是大舅一辈子的后悔事情，说当初一直干下去就至少县处级干部，不会穷教书一辈子。

晚年大舅是离休待遇，心里稍稍平复了。后来体检，不料肺部却发现了肿块。开始时是一副出世思想：人老了无所谓。直到发展成癌扩散，才越来越感觉生命可惜。回头想治，已经来不及了。那年去宜昌看他，病恹恹中给我讲了母亲的一些事情。尤其抱怨母亲，不该阻止他当年跟大舅妈的离婚。

其实，大舅妈在蕲春出身才是真正的望族大家，只是天地掉了个个，不得不下嫁，惟独缺点是一个大家闺秀不识字。结果，一个是新社会农会干部，一个是旧社会富家小姐；一个填饱肚子就算，一个考究吃穿；一个要做官出人头地，一个看淡人生命运；一个说另一个没觉悟，一个抱怨另一个无涵养，两人立场、趣味和处事天上地下，几乎要水火不容，也似乎生活没有从来和谐过，别别扭扭、打打闹闹了一辈子。直到病危，仍在抱怨姐姐当年阻止了他冲破藩篱的决心，可叹裂痕如此之深。

只是被丈夫丢下了的母亲可怜，婆家不成家，娘家难接纳。大舅后来送姐姐到县上参加师资培训班，作了小学教师。母亲说，后来被一男同事纠缠，要跟她恋爱结婚，十分无奈不过，自己凭着一张信封上的地址，走异地、逃异路到了武汉。在武汉，和技术夜校里的尚姨、周姨结成了三姊妹，开了一家缝纫社。后来经人做媒，不是读书人不嫁，便才认识了我父亲，生下我和妹妹。

女儿跟娘亲，是母亲的小棉袄。母亲的这些故事，也是这次妹妹在路上讲给我听的。妹妹说，母亲前几年返乡，去过原来婆家。婆婆还在，当年的丈夫在台湾已经去世，有一个女儿，跟妹妹一样大，在台湾一家报纸做记者，真不知道这与我们算个什么关系。

我的父亲是离休干部，算是个党的人。我的爷爷在家乡的土改中却被划为地主阶级，遭遇比中农成份的嫁公爹要悲惨得多。由于他生性好强，选择了一个自杀的结局，丢下妻儿要不幸得多。那时父亲在学院刚刚参加工作，家里的变故，媳妇非要便离了婚。自己委托亲戚，用一担挑子，把寡母和比自己儿子还小的弟妹带进了城。这样一来，国共几十年的关系、土地革命的动荡历史，居然在我这个小小的家里也有深刻复杂的痕迹。1957年以来，父亲更是半辈子压抑，只是到了近十几年境遇大大改善，逢人便唱感谢邓小平好！

我只叹命运的巧合，父母各自离异十余年后，经人牵线再婚成家。不是这样，弄不好，这个世界就没有我和妹妹，也没有今天的菩提坝曹英之行了！

还是那一家小卖部，继续请问六儿的坟在哪里？村里人不会知道二舅，只会知晓“六儿”。但小卖部里的人不知，只好又问：知道细胖儿吗？细胖儿是家里人对二舅妈的称呼。小卖部里仍不知道。只好锁了车，自个朝山坡走。山坡很小，到第一个山坳，树呀、屋呀、坡呀、田呀，还有远处丘陵的形状呀，看了心头一热，似乎非常熟悉。唯独一点：屋前没有池塘。

那池塘非常重要，我曾经掉进那水塘里。五岁时赤足去踩池塘上的跳板，跳板上刚刚剥洗过田螺蛳，很滑。感觉到危险，却偏要去踏踩，一踏上就仰面滑落池塘水里了。四脚朝天的时候，两眼瞪瞪望空中下落很无助。只有那无果的深渊坠落感，至今我还清清楚楚记得。好在两个美丽人儿一齐伸出四肢藕白的胳膊，把我又拉又抱……

不知道她们两个现在嫁到了那个村子，过着何种样的生活。书卷上记录，说是菩提树又称觉树、道树、思惟树、佛树，原又称贝多，意为吉祥、元吉。学名 Ficus religiosa，属桑科，常绿乔木，高可达三公尺，叶片呈心形，末端尖长，花朵隐于球形花囊中，花囊熟时呈暗橙色，内藏一小小果。心思从小小果中出来，对人重新提起小舅的名字，又大声唤：有人知道吗？！大树下，有人出凸墙平顶的屋门洞来，热情上前搭腔，做了好事总是有人记得。这才知道，此为山阳，嫁公爹三兄弟都是住在山披背阴。

一个姨带领我们翻过陡陡泥坡，快到坡底，那一方熟悉的小池塘终于看见了。

塘水潋滟，愣神看了半天，在四肢白藕中缠抱自己，池塘边缘不会这么陡。跳板还在，只是改作水泥板了，现在一点也不温馨。回头找老屋，人简直要伤心死了！老屋顿地成了一片废墟，只有四边的墙角，最高的残墙，也高不过腰了。第一次回曹英时，是抱在母亲怀里回娘家。独自玩累了，一个人从紧锁大门的下端低部，推开一道门缝口，从门缝地面爬进去喝水。水缸里舀水喝罢回头，结果再也爬不出门外了。大堂屋里空荡荡、黑黢黢的，吓得我大哭。大哭无人应，跑到屋后大喊。屋后是山体，岩石笔直，湿漉漉的，满壁岩绿森森蕨草看我哭喊。

现在，站在原地，注意看这老屋后的山体岩石，心里比划了一下，原来其高度居然不到我现在腰腿的高。不知道是人长大了，还是山体雨水冲刷流失了。此时，夜色下，污水和垃圾散漫在小时候的地方，心里直直地犯酸。

二舅死后，家里的主要劳动力没有了，这个家眼看要垮了。幸亏小舅，多少利用自己的影响，尽可能不显山露水，把二舅的子女一个一个先后安排了。有了单位，有了生活和发展的根基，就是二舅妈也在县城找了一处门面做点小生意，二舅也可以放心了。多亏了小舅，也是嫁公爹和姥爷子的积德和决策，这眼看断裂的一根线，又得以重新续上扎牢。

天真的要黑了，随跟着妹妹、妹夫一干人，急急上山坡，去找二舅的坟墓。依着印象，依着母亲那年恸哭弟弟的路，小心地攀援在松林和杂草中间。走在头里，想到中午跟小舅一家饭馆吃饭，那是真正的农家菜。大家谈到了贵族和有钱人的区别，也谈到文科跟理科涵养人的不同。表弟在省里一个设计院上班，很勤奋也很努力，言笑中说是在开发区买了一幢别墅。离开县城时，我跟表弟聊天，聊天中劝他有机会还生一个孩子。弟媳妇旁边说一个带就不容易了，我说，你们过四五年以后吧，到时候你们会想要一个孩子的。贵族也好，文科的意义也罢，没有人何来兴旺呀？！

二舅的墓找到了，三块大青石做了个墓门框，夔纹香草雕刻得很漂亮，只是上边的字，刻写得无体无韵。站在二舅坟头，想起了带过我的嫁嫁和没有见过面的嫁公爹。想起上次回来，跟着母亲顺路看到的他们的坟，一个在一块绿草茵茵的平滩上，一个在水波粼粼的小湖边；一个只是一堆浅浅高出地面的绿，一个尚有小半截地面露头的残碑。不知道他们为什么没有埋在一起，当时问了，也没有弄清。我对二舅说：我来看你来了，代表我母亲还有小舅，大家都好，您老人家九泉下安息吧！

妹妹、妹夫、儿子、侄女和我，一齐蹲下来，拆开路上买来的一圈大鞭，小心摆成一个圆圈形状，找出引线点燃。噼啪的敬献鞭炮声，撕破曹英村的暮色，在村里房舍的石灰墙上，在松林山丘间。很快，鞭炮声被野空吞噬干净，剩下死一样的寂寞。鞭停了，大家依次上来跟二舅说了几句。最后，妹妹提醒说：你跟妈妈打个电话吧。于是我给母亲通了话。当母亲得知电话中的我，此时此刻正在菩提坝，在曹英，在二舅的坟头时，母亲激动得哭了。这哭很含忍，但做儿子的能够听出来。末了，母亲反复叮嘱一句话：

“你们啦，一定要记住，你们千万记住：一定要在曹英过一夜呀！”

（写于 2006-2-6）