北方90后记忆中的过年

小时候在农村里，物质比较贫乏，进入腊月后，就开始盼望着过年，年味也是从腊月就开始了。村里的小卖店东西较少，想置办高级点儿的货品，都需要去城镇上的集市，按照农历逢三和八，初三、初八、十三、十八…每到集市的日子，村里人都会骑车去一趟，带些过年需要的货品回来。进入腊月后，集市上就开始有对联、灯笼的售卖，和别的摊位不同，红色的一片很是喜庆。

小时候的腊八粥没有真的八样，但一定会搜尽柜子，尽量去凑不同的米，如果再放一把红枣干一起熬，真的很香甜。在北方，不止有腊八粥，还有腊八蒜，平时吃完水果罐头的玻璃瓶子会留着，在腊八这天泡一罐蒜，就等着20多天后配饺子。

过了腊八，离年越来越近。俗称：“过了腊八就是年”过年有穿新衣的习俗，腊月里还没有给家人置办新衣服的，都会尽快去集市上挑选。买好的新衣服在春节前是舍不得穿的，一定要等到腊月二十九或者除夕再穿。家里条件不好的也会穿一件看起来比较新的衣服。

腊八粥喝几天，摇摇晃晃二十三。不同于南方的小年日期，北方的小年是腊月二十三，这一天，过年的气氛已经很浓厚，家家户户都投入到置办年货的欢乐中，有短缺的需要尽快去集市上补齐。小孩子最喜欢这个时间了，要零嘴儿大概率有求必应。除了年货，「祭灶」是农村必须的习俗，我姥姥的版本是：“小年这天是灶王爷回天宫复命的日子，要祈祷灶王爷多说好话，保佑来年丰衣足食。”即流传的“上天言好事，回宫降吉祥！”。

春节前，一定会扫尘，以求扫除旧年的灾祸，孩子多的家庭甚至都会把家具搬到院子里，把家里彻彻底底地打扫一遍，擦干净窗户贴窗花，迎接新年。

接下来就是紧锣密鼓地准备吃食，家家户户都开始炖大肉、炖鸡，农村带风箱的大铁锅，煮满满一锅，真是馋死小朋友。还会专门留一大块方肉，留待春节祭祀使用。

腊月二十八发面蒸馒头，有条件的还会蒸一些包子换换口味，北方冬天冷，馒头和肉会存储在侧屋的大缸里或者地窖里，不会变质。

腊月二十九贴春联、挂灯笼，春联几乎每家每户都会贴的，灯笼是个奢侈又麻烦的选项，一般只有高门大户的才会挂，一个胡同里挂灯笼的人家可以两只手数得过来。

除夕当天，正屋中会挂上祖先家堂竹子，家中女性准备丰盛的贡品，男性会去祖先的墓地祭拜，“请祖先”回家吃饭过年，（请回来后会在大门口挡一根长木棍，意思是不让祖先跑掉 😳）。除夕的年夜饭一般都会很丰盛，各家各显神通。年夜饭后，就要准备包饺子了，大年初一是要整天都吃饺子的，看着春晚捏饺子，家里能帮忙的都会帮忙，乐乐呵呵。

除夕有守岁的习俗，点亮家里所有的灯，家里的女性一般会去相识的其他人家去拉拉家常打发时间。小孩子到处跑着玩，记得那时会在白酒纸盒的四面各挖一个孔，剪几块塑料贴在孔上，在酒盒底端放支蜡烛，就是一个简易的灯笼，胡同的夜晚都靠着这简易的灯笼照亮。

除夕半夜十二点煮饺子，饺子要先祭祖同时燃放鞭炮。我家有棵香椿树，每年我妈在煮饺子的时候都会让我去绕着香椿树转几圈，并且要念叨着“椿树王，椿树王，你长高来我长长”，希望以后能长高个儿。鞭炮燃放集中在十二点，逐渐淅淅沥沥，平静之后，家里的女性实在熬不住地去睡觉，一般男性都去整夜打麻将打牌直至清晨。

大年初一起大早，吃完饺子去拜年，年轻已婚的小辈要去给整个家族的长辈磕头拜年，小男孩一般会跟着。经济条件还不错的长辈们准备些红包，大家互相说些祝福的话，希冀新的一年健康平安。

初二最重要的大事是送祖，吃完早上的饺子，一个大院里的男性开始聚集，准备足量的爆竹和二踢脚，送祖先比请祖先更郑重，送祖需要真正走到墓地跟前，燃放爆竹，烧些纸钱，对祖先表达最大的敬意。

初三回门，嫁出去的女儿回娘家吃饭。也开始会有亲戚来往了，七大姑八大姨，约定日期，初几拜访，带着礼盒登门，很多常年不太见的亲戚，都会尽量走动走动。

初五，俗称破五，送穷神拜财神，村里人还会在正屋桌前用砖压一些钱，燃放鞭炮，打扫卫生，初一到初四是基本不会打扫卫生的，都留待到初五，和送穷一起扫掉霉气。初五过完基本预示着这个年快要过完了。亲戚多的能聚餐吃到初十，把年前备的肉菜馒头消耗光。

有些地方有庙会，那时年龄比较小，庙会上人太多，父母不带我去。元宵节除了吃汤圆外，最盼望的就是晚上的到来，家家户户都会买很多烟花，天刚刚擦黑，烟花秀就开始了，大家和比赛似的，能渐渐持续到10点，一种叫梨花的小炸弹，升天后炸开特别大，好像整个夜空都要被它点亮了。

90年代，北方村子里物质还比较匮乏，亲朋好友的联系也比较困难，很多家庭都没有座机电话，只有在春节这样的大节日，大家都在民俗约定下做着每个时间点需要做的事情，那些质朴纯真的祈祷、阖家团聚的欢乐、穿新衣吃美食的满足、对新一年的期待组成了现在无比怀念的年味吧。