我和我的家乡
“这虽然只是一个轮廓，但那地方一切情景，却浮凸起来，仿佛可用手去摸触。”
凤凰，沈从文的家乡。最近读他的《自传集》，里面事无巨细地描写了他的边陲小城，不过大多是以他孩童时的记忆去描述看待。有一些文字让我十分喜欢，比如上学路上的所见所闻，染坊苗人屠夫；逃课去街上乱逛，和好友一起爬树煨火打狗。当我发现与他有相似经历之时，便会心一笑，不过当然我没有胆量逃学、看砍头与革命。
前几天去图书馆的时候，顺道逛了一下雁峰公园。说实话，这还是我第一次进到雁峰公园里面，以往只是路过，看看门口“南岳第一峰”的匾额便匆匆走过，而大多时候则是头都不转便离开了。我喜欢大海，向往高山，也沉溺夕阳落日，但却往往疏于观察我生活成长的这座城市。“现在还有许多人生活在那个小城，我却生活在那个小城给我的印象中。”因此为了更好的保存我的记忆，我想写写这个属于我的小城。
回忆大多是无序的、闪现的，提起这个城市，我一下子想起很多，窄窄巷子里抬头就能看到人字形的大雁，经常呆一整天的图书馆和新华书店，偷偷打扑克聊心事的数码大楼天台，承载我欢乐与悲伤的解放路等等。这些意象与片段只要一提起来，就跟着一溜地向外涌，倾泻而出。
对于这座城市最原始的记忆，便是我家。房子是厂里的家属房，所以居民之间既是邻居也是工友。我家住在三单元三楼，楼下有一个花坛，记忆里还中过一些大的观赏类植物，后来变成爷爷奶奶的菜园。三个单元合在一起用一块坪，总有小孩儿在楼底下喊朋友出去玩，我也通过这块平地看我爸妈的回家轨迹。
出了院子，楼对面有一所小学，另一面是一片旧厂房，后来变成废墟，我就经常和朋友在里面玩探险游戏，翻翻砸砸找铁丝，或者找一块可以骑的石头假想自己在游乐场坐旋转木马。废墟之后是小山包，入口处有一个门球场，我特别喜欢站在那个铁门上荡来荡去，往里走有一个好大好大的黄色水塔，山里还有一些以前遗留下的防空洞，立有“抗战纪念碑”。但在那里我们总能发现很多针管，我问我妈这是什么，她说，“千万不要捡！这是恰也的。”在山上，我们也喜欢自己挖洞，然后把路上捡的板栗家里带的鸡蛋丢进去煨。比我大的哥哥姐姐还会爬树爬墙，但我总是惜命不敢。
社区小学门口有一家早餐摊，老板负责炸油条油圈和麻圆，老板娘和她的女儿负责收钱和上菜。每次我都会点黑米粥加很多很多白糖，然后再要甜甜的麻圆，白瓷碗和塑料篮子，是我对于外面早餐最早的记忆。爸爸说，他们家还有一个生病的男孩儿，生活很辛苦的。后来一家人就不见了，老妈还在感慨他们家的油条最好吃。
从很小的时候，就是自己一个人去上学，虽然书包很重，但当时觉得自由的感觉真好。学校在步行街里，说是步行街，其实当两边摊贩支起顶蓬，把自家卖的鞋子衣服摆到人行道上，中间道路也就够两个人并排走，所以下雨的时候显得格外拥挤潮湿。那时候城里总能看到大雁飞过，当我走过这条街时，抬头就能在窄窄的天空里看到它们的踪迹，一圈一圈的盘旋，我当时在想，来生要是能做一只鸟，会飞该多好啊。
沿街除了卖衣物，还有很多小吃。麻辣烫烧烤炸串是固定摊贩，但我不是很感冒，顶多买一串炸馒头，甜咸就是神。小学的时候很有钱，因为爸妈按月给早餐钱，一碗凉拌粉加鸡蛋是三块五，再加上零花钱，一般会给一百多。但我早餐一般只吃卷子加豆浆，就只要一块五一天，所以每天都有闲钱买辣条汽水。
顺着步行街，走过窄巷，左转便能进到老花鸟市场，我和朋友有段时间十分沉迷于此，每次放学都要到里面遛一圈，对鲜花绿草倒是不感冒，但各类宠物，什么仓鼠兔子鹦鹉十分喜爱。我们倒也不怕羞，在人家店门处逗弄那只怎么也跑不到终点的仓鼠，叽叽喳喳企图让鹦鹉开嘴说话，或是在水族区看金鱼和戳乌龟脑袋。后来我和朋友各买了一只鹦鹉，一公一母，还约定要教会它们说话，让它们生很多小鹦鹉。但有一天我那只头顶有一撮蓝毛的漂亮鹦鹉撑死笼中，到最后也没有开口说一句话，我很难过，没过多久，朋友的鹦鹉也死了，花鸟市场也随着我们毕业拆掉了。
初中的时候，便开始住校了。觉得自己怪蠢的，当时第一天离家兴奋的没睡着，心里还想“自己终于是初中生了！我真厉害！”。完全不知道面对自己的是“跑饭”和“跑澡”。由于水龙头有限，但我们都想要第一个洗澡，因此每次下课，都要奋力奔跑，故而戏称“跑澡”。每当我和娜娜回忆起这段经历，都会笑喷。
若要初中的我选一个小城里印象最深的地方，那一定是市图书馆五楼。那是一个很小的自习室，就一间教室那么大，不提供饮用水空调。我都不记得是怎么发现那个地方的，但每个周末我都会去那自习和看书，有时候娜娜也会一起。当时不太喜欢人文社科，便总是喜欢翻一些宇宙太空或者生物起源类的自然学科。
但自习室真正与众不同的地方是因为某个老爷爷。我总是估摸不出人的年龄，但或许当时他应该有五六十岁？一进门你就可以看到他和他的一摞书，占据了一整张大书桌。他总是带着一顶帽子，穿着有点旧的衣服，书桌下烧水壶、水瓶、更换的鞋子，非常杂乱，冬天的时候他会带着一副露指手套，手上很厚的说不出是茧还是人老后粗糙的皮。但真正让我印象深刻的是，他总会与我们交流一些很奇怪的问题，比如一些古汉字的由来，为什么会这样写，为什么会演变到现在这个模样。说实话，当时的我们不太重视中华文化的传承，所以也不理解他对于古文字的研究与痴迷。但每次与他讨论的时候，我和娜娜都会绞尽脑汁地去扣语文学过的文言文来回答。现在想起倒也十分有趣，每次从图书馆走出，都有一种充实与满足。只是城市在飞速发展，新的图书馆都建好了，老的也早就改成老年大学。不知道那位老爷爷是否还抱着一本晦涩难懂的古文书，眨巴着老花眼。
感觉就算尽力让记忆变得有条理，但还是很难阻止这种熵增的自然规律。仅仅写了家、步行街和图书馆的记忆，就已经很多了，但其实还有数不尽的回忆和对这座城市的印象。
在步行街丢手机，哭了一路回家；在吉祥街买肉夹馍，蹭书店免费书看却被老板赶走；在香江百货精挑细选要带去学校的小零食；在石化广场的大石头上坐着聊天听歌，看路过的大人们；在岳屏公园第一次坐摩天轮，狠狠失望；在莲湖广场溜冰蹦床画石膏娃娃，还有被装在透明球丢到水上跑跑跑；在南华大学里骑行或者走遍每一条小街小巷，向往自己大学的生活；在西湖公园游泳玩滑梯，出来后吃贼香的烤肠。
这些画面全因当时五感的刺激，让我至今都难以忘怀。而看似好像没啥用处的经历与记忆，却让我每次漫步在小城时，都能找回当时的影子，把我拖到“过去”那个宇宙。
- end -
