爷爷的故事

爷爷还在时家里人很少提他年轻时的事，他自己更是对战争讳莫如深，偶尔获得些家人碎片式的回忆，却很难和印象里那个孱弱的“小老头”糅在一起。他从不像影视剧里的军～人～那样，不怒自威，底气十足，不容置疑。小时候我调皮惹恼了他，爷爷也只是暗自骂着街，却依然惯着我。 有一次我们爷孙俩散步，遇到一处工地，他突然拉着我一本正经地说，”你看，盖楼要有地基，做事做人也是如此，一定要打好基础才能稳固“。不知为何，每每想起他，我就停留在那天的画面里，那大概是我们爷孙俩最深的一次交流了。 如今爷爷已经走了两年，奶奶终于开始在餐桌上谈论起他的童年。原来爷爷本是山西大户人家的后人，家族主做皮帽生意，却摊上了一个抽大烟的爹，败光了家产，把一大家子扔给只会绣花的老婆，爷爷有六个兄弟，却只有一个姐姐，因为日子太难熬，所以生下女孩就”不要“了。连作为小儿子的爷爷也没有幸免，被迫过继给别人。 当时那家人对他并不好，一到晚上就说他的坏话，爷爷虽然年纪小，却记得一清二楚，晚上常常失眠，后来听奶奶讲，这份被父母抛弃的委屈一直深埋在他的心里，即便后来生活富裕了，他也总在追问，家里明明那么多孩子，为什么被扔掉的却是自己。 有一回爷爷终于忍无可忍，从过继的家里偷跑了出来，在大街上乞讨，连饿了7天，最后被后妈找到领了回去。虽然没有什么感情，但爷爷一直记得这救命之恩，每次回老家还会去看望她，送些钱。 兄弟几人最后只有爷爷从农村走了出来，是因为赶上内～战～。先去当兵的哥哥被真枪实弹吓坏了，当了逃兵，家里得出个兄弟替他，爷爷觉得呆着也是饿死，便自告奋勇去了。当时他不到15岁。 战场上很多人因为害怕跑了，别人劝他也跑，他说算了，回去我也没有家。 巧的是爷爷上过四年私塾会认字，在战乱年代算是难得的人才，因此他成了通讯兵，一般跟着领导行动，风险降低了许多。但有一个我从小听到大的故事：敌人偷袭了他们，枪林弹雨间爷爷冒死跑回倒下的战友身边，一把扯下他的通讯包，以保护作战信息不被泄露，当时还中了弹。那个包家里还一直留着。 小时候我简直不敢相信，我的爷爷竟然是”黄继光董存瑞“式的人物。奶奶却说，你看那时的人多傻。电影《敦刻尔克》一开场，年轻的小兵被子弹追着打，疯狂地逃命，身边队友不断倒下，他吓坏了。这一幕让我哭了很久，我在一个外国男孩身上看到了当时的爷爷。他甚至来不及害怕。 后来爷爷升到了军～事～参谋，基本在后方参与作～战～部署，跟干乙方策划一样，都是晚上最忙，所以他失眠的习惯一直没变。抗～美～援～朝～他也去了，只能说战争除了英勇热血，还有很多想不到的残酷。退休后的爷爷和一般老头没有差别，沉默寡言不喜形于色，爱看军～事～节目关心国家大事，但也不发表评论，他的房间里很多书，最大的消遣是国画，可浓重的”墨香“总让我敬而远之。 脑袋拴在裤腰带上是他半辈子的生活方式，但到了和平年代，他最大的困境来自于金钱和政～治～，他始终没有摆脱自己的底色——老实人。纵使如此，他也是家族里的“最强者”，他在战场上庇护了兄弟，在物质上庇护了我们。按今天的话来说，他依靠战争实现了阶～级～跨越。我很难想象瘦弱的爷爷体内，曾经蓄积过如此强大的能量。 读村上春树的《弃猫》时，有一种隐隐的直觉，战争的记忆会不会遗传？也许是通过身体，也许是通过回忆的讲述，也许那种无时无刻的警惕，对危机的过分敏感会无孔不入地渗透在生活中，一点点风吹草动，都能让我们吹响战斗的号角。老实说，我们家从不和睦。 可能这也是为什么，我对和平过分地贪婪。