一念之间

我妈是知青，很恋家的知青，因为是老师，所以一到寒暑假她就带着我回老家。

回老家要在重庆转车，很久以前了，重庆火车站在菜园坝吧。绿皮火车时代，一趟车坐下来，一头一脸的煤烟，脏得很。

我两三岁左右，假期结束，我妈带我从外婆家回程。在重庆下了火车，我妈说打算带我先去站前广场洗把脸。那天下着毛雨，她担心我淋了雨，就让我在屋檐下等她，自己拿着毛巾去了不远的露天洗脸池。

我妈说她打湿了毛巾，拧干，有那么一个瞬间，她想的是先给自己洗把脸，然后再回去给我洗。

“幸好我没先洗自己，不然你就找不回来了！”每次讲述这个故事，我妈都会这么感叹。很难解释她为什么没有先顺手清洗一下自己，也许是冥冥中的幸运之神保佑，也许是因为她和我爸爸一向所有事情都是以我为先，而这一点，父母全身心爱着孩子，我曾经以为是世间的常理，日后才发现也是另一种侥幸的庇佑。

我妈转头回到屋檐下，我就没了。

周围的人说，你小孩低头在这儿玩，过来一男一女，就这么牵着走了。我妈抬眼望去，远远的那一男一女已经牵着我快到检票口了。

“我大喊你的名字，”我妈说，“我鸡声都喊出来了。”这是我妈每次的形容。我小时候总是嘻嘻哈哈听她讲这些，有了小孩以后才明白她当时该如何地嘶声力竭。

我听到了我妈的呼喊，抬头发现牵着我的是两个不认识的人，大喊着”妈妈“，扭头就朝我妈跑过去。我妈冲过来抱紧了我，人群也聚了过来，警察也来了，问有没有看见拐子的样貌，说这几天丢了好几个孩子了。我妈啥也不知道，只知道把我抱得紧紧的。

等回了我家，我妈写信告诉外公外婆路上的事情，那时候车马慢，事情过了快一个月了，才收到外公外婆的回信，”把我诀（骂）得狗血淋头，啷个能把小娃娃单独放一边“。那一个月，我妈每天晚上做噩梦，她说，总是梦见你被卖了，一会儿变成了哑巴，一会缺胳膊少了腿。

可是有那么多的父母，竟然在快千禧年的时候还会开启噩梦，而那噩梦到了2022年还没醒。