2022年1月26日：下雨天
雨是从昨天晚上开始下的，天边堆满乌云。走在路上，小雨把额前的头发淋得湿湿的，街上的人们都打上了伞，到处都弥漫着水汽，高楼都埋在雾里。冬日的雨有冬天的味道，寒冷和潮湿都那么真切。下午在“八点空间”，窗外整个世界好像都变成了星蓝色，偶尔抬头看一眼，路人从我面前过，小狗从我面前过，汽车从我面前过，一帧一帧，是拖长了的画面。离开家去北京上学以后，我时常会这样的下雨天，想起晾不干的衣服，拖在地上的长裤脚，教室门口的泥脚印，半夜滴滴答答的雨声，还有“下雨天留客天留我不留”，充满了那些欢笑的、忧郁的日子。隔着厚厚的水雾望去，都蒙上一层厚厚的感动。
到傍晚，雨渐渐停下来，丁一给我发消息，说是路过了好吃的烘焙店，要顺路带一些面包过来。我就在湿漉漉的傍晚里等她。马路上还有一些雨水，红色的橙色的车灯飞驰过去，开出一朵朵摇曳的花，十字路口那边的女孩远远地朝我挥手，我跑起来，一步一步踏在路灯新鲜的影子上。
接过面包，好好地说了感谢的话，走在回家的路上，又收到“开饭了”的讯息，还有烟花的照片。六点半的二环路上车水马龙，我一个人慢吞吞地走着，头顶还有小小的乌云，心里又升起温暖的雾气。这样的日子实在是太好了，好到叫人把旧日的辛苦都统统忘光，未来的困厄也好像不再面目可憎。正是因为这样的瞬间，我不断确认活着是一件多么多么珍贵的事情。
要怎么才能留住这样的好日子呢？就算知道没有永恒不变的事情，也不禁想着，“要是能够永远如此就好了”，心里又幸福又悲伤。面包提在手里沉甸甸的，推开门，饭桌上已经热气腾腾，嘴里一边说着“好冷好冷”，一边往房间里面钻——两盒，一盒，散着的还有好多支。“都二十二岁了，怎么还像个没见过烟花的小妹仔——出来吃饭”，嬉皮笑脸地答应着，“就当小妹仔，家里就我这么一个小妹仔”，开饭开饭。
额头上新长出了几颗痘痘，膝盖又隐隐作痛起来，这是身体的回答。吃完饭躺在沙发上，妈妈揉着我的狗头，突然说“那些白头发怎么没啦”——高中时长出的少年白，好像一夜之间消失了似的。我仍旧看不见我的后脑勺，但心里轻松了起来。就在那短短几秒钟的时间里，我又完成了一次告别。
“我的身体昂首阔步地走在最前面，小气鬼一般的心紧随其后，空空的脑袋掉在最后头。我真想给前行者加上镣铐，再赶着落后的那一位——快马加鞭。”（2017.3.17）
消失的再也找回不来，还好最重要的东西一直都在。
