审判日

弥赛亚必须是美人。

我坐在旁听席上，等待审判开始时心中这样想着。

或许真实情况是，罪犯皮黑如漆发硬如铁面相凶恶，又或者蓬头垢面衣衫褴褛臭不可闻（任谁遭受了牢狱之灾后都好看不到哪里去），但弥赛亚必须是美人，以庄严悲哀的动人姿态出现在审判席上，如此才能迎合大众两相极端的反应——一方崇拜、敬爱、全心追随这种美；一方却蹂躏、践踏、渴望毁灭这种美。

审判庭形状犹如一口上宽下窄的铁锅，锅壁上一排排席位沿阶梯螺旋而上。由于地处白塔的底端，因而只有靠近天花板的位置有一圈细小的窗户，透进的光芒似乎只是为了衬托房间的阴沉如铁。为了照明，正中垂下巨大的吊灯，每一根蜡烛粗细宛如小儿胳膊（审判庭上点蜡烛是个古老的传统，虽然其实在这个时代，电的运用已经十分普遍了）。现在这个房间里黑压压坐满了人。人们激动地窃窃私语，对于即将受审的那个名叫弥赛亚的异端分子好奇不已。

我坐在靠近审判席的第二排，坐在这里，既可以看清楚囚犯的面容，又能听清楚审判的问答。这个位置并不是所有人都能坐的，但是今天也非常挤，我怀疑城里所有的特权阶层都来看热闹了。而我旁边那个女人身上扑的香水浓得像一块肉冻，让人窒息。我往旁边挪了挪，看向父亲。他坐在陪审席的前排，神情冷静，面目端肃。

忽然陪审席和旁听席都骚动起来，我向右望去，受难者从那里被押解进来。所有人伸长脖颈，目不转睛。有片刻，大厅里只有人们踮起脚尖或者衣服摩擦的悉悉索索之声。数分钟后，交谈声才如被捅的马蜂窝嗡嗡上涌。

“这就是那个弥赛亚？”“是个女孩儿扮的吧？”“他多美啊！”

受难者一席麻袍，披枷戴锁，但步履从容，神态平和。他容颜端秀，年纪尚轻，美如清晨一缕光线穿过林梢，美得超越了性别，这就是说，一眼望上去，你会难以辨识他的性别，他既没有男性的胡茬与喉结，也没有女性的乳峰与丰臀，他似乎既隐含着女性的柔弱，又蕴藏着男性的坚毅。他的肌肤如同用初雪堆砌而成，让人担心那件麻袍都会割伤他。当他在被审席上站定，双手搁在桌上，近旁的人便看见了他手腕上被铁铐磨出的血痕，这雪白之上的血红让人的身体深处莫名一阵战栗，又是疼痛，又是兴奋。

于是审判虽还未开始，我已明白他必死无疑。将他送上死刑台的，正是这种令人不安的、不容于人世间的美。

果然，审判长宣读了他的罪名后，陪审团无一例外伸出右手，大拇指向下——这个手势表示此人罪大恶极，非死不可。包括我父亲，他拇指向下伸出右手时，指尖和胡尖都激动得一同颤抖起来。

审判长转向犯人，询问他是否还有什么要为自己辩解的。那个年轻人嘴唇动了动，最终却只是摇了摇头。

于是审判长宣布罪名成立。两名警卫走过来，一左一右抓住他的肩膀和胳膊，将他带走了。

片刻后，另外两个犯人也被押进来接受审判。不过这时候，旁听席上的观众已经倦怠了，所有人都无心听审，都窃窃私语，讨论着弥赛亚的美和罪行是多么不可饶恕。有几名妇女甚至掏出手绢来擦眼泪，表明内心的激动、伤怀和左右为难。以至于审判长不得不几次拍着桌子喊“肃静！肃静！”但是效果不佳。

后来的两个受审者，一个是强奸犯，他玷污了五名妇女；另一个是强盗，抢劫不成就将路人杀死抛尸。但是对着这两名罪犯，人们却显示出了莫大的宽容和怜悯，陪审团里竟然有一半拇指朝上要求审判长赦免其死罪。最后一个表决的是我父亲，他依然坚定不移地拇指朝下。于是这决定性的一票，将这两个罪犯也送上了死刑台。

审判结束时，人们还舍不得离去，三三两两站在走道上交谈。我身边那个香水女人对同来的男人说：“他们判了他死刑，哦天哪，哦天哪——我是多么希望到时能来观刑啊！亲爱的，你能想办法弄到旁观券吗？”那个男人说：“亲爱的，他们不会把他吊在绞架上一下子弄死，也不会干脆利落送他一颗子弹，相信我吧，他们会尽其可能地利用他……根本不会对外公开。”于是两人就这么絮絮叨叨地走了。

我在自己的座位上等着，直到父亲不紧不慢收拾好文件走来，示意我跟着他走。

我们来到了审判庭的上一层，那里是长长的走廊，一边对着外面喧闹的广场，一边是没完没了的铁门，一扇跟着一扇。一名警卫给我们打开了门，里面早已坐着一名妇女，怀中抱着一个粉红襁褓。父亲和我在妇女旁边坐下。铁门再次打开时，弥赛亚被两名警卫押送进来。

父亲非常和蔼的对他点点头：“请坐。”

他依言坐下。

父亲说：“你在初审时就签署了器官捐献意向书，对于你的这种奉献精神，我表示最大的敬意。”

他没有回应，只是直视着父亲。

父亲说：“现在已经做出终审裁决——我很遗憾，结局对你个人而言很不幸，不过，当然，我希望你没有改变初衷。这里有几份详细的意愿书需要你签字——我知道这些意愿书内容看起来让人不太舒服，但是在一个崇尚民主、高度法制的国家，这是必要的程序。即便你是一个死囚，我们也要最大限度地尊重你自身的意愿。”

父亲把一叠文件放在他面前。他拿起来一张张过目。

在此期间，父亲把我拉到他面前，说：“这个姑娘，将接受你捐赠的心脏。”

他第一次将目光转到我身上，甚至对我微微一笑，然后在第一张志愿书上签下了名字。

然后父亲把那个粉色襁褓放到他眼前：“这个孩子，将接受你的角膜。”

襁褓里发出咿咿呀呀的声音，婴儿粉嫩的手指探了出来——他伸手过去，于是婴儿紧紧握住了他的食指。他凝视着婴儿那双灰蒙蒙的眼睛，嘴角渐渐弯起笑意。

这是个天使一样的孩子，或许因为太过完美，上天取走了她的眼睛和父母。某一天，我父亲在白塔下发现了这个弃婴。

他抬起头来：“孩子叫什么名字？”

这是我初次听见他的声音，柔缓清澈。他一直这么一言不发，我最开始甚至怀疑他是不是被割掉了舌头。

父亲说：“玛利亚。”

于是他低声道：“玛利亚……和我的母亲同名。”

父亲又说：“相信我，其余接受捐赠的人都和这里你见到的人一样，是可爱可怜亟需你的帮助的人儿。只不过他们有的病得太重了，无法一一到这里亲自感谢你。”

他点点头，在所有的意愿书上签下了名字。

最后父亲又取出一张纸来，并露出一点难于启齿的羞涩神态（我大为惊讶，这对于不苟言笑的父亲，殊为难得）说：“另外，近年来出生的婴儿里，无心之人已经越来越多，只有少部分可以依靠人造心脏活到二十来岁。我正在研究一个项目，即用灵长类动物的心脏植入人体，苦于一直没找到志愿者愿意接受试验——就连那些无心之人也不愿意接受动物的心脏移植——不知道你是否愿意……”

他抬起眼睛，看着父亲。

父亲轻轻咳嗽了两下：“如果试验成功，千万无心儿将因此得救。而你，也可以延长生命……我保证，不会有太多痛苦……”

我觉得一阵恶心，对父亲这一举动——劝说一个健康的人把自己的心献给别人，然后换上一颗前途未卜的猴子的心——片刻又想，我恶心什么呢？我是一个没有心的人，所谓恶心、爱心、同情心、好奇心诸如此类与“心”相关的词汇，放在我身上就是一个笑话。

于是我什么也没说，什么也没做，只是观察着眼前的人。他看着那张意料之外的志愿书，若有所思。父亲也说完了该说的话，沉默不语。妇人轻轻摇摆着孩子。室内唯一的声音，就是孩子嘀咕着谁也听不懂的言语。太阳将千万根金针一齐刺向大地，广场上汽车喇叭声、小贩吆喝声此起彼伏，如海潮般一波波摇曳着我的身体。

如此众人一齐出神期间，他不知何时已经拿起笔来，在父亲那荒唐的意愿书上签了字。

父亲长长舒出一口气，如释重负地将所有文件收起来，然后拿出急救箱，让警卫解开他的手铐。“你的手腕擦伤了，让我看看。”

他将手腕递到父亲跟前，我又看见那让人身体深处震颤不已的雪白之上的血红，我看见那个妇人抱着孩子的手忽然僵硬了，而父亲，犹如捧起什么珍宝似的捧起他的手腕，愣怔不动。直到他有些不自在地往回缩手，父亲才如梦初醒似的，取出酒精棉花为他伤口消毒，又珍而重之包扎上绷带。

“过几天就会好了。”父亲说。

“谢谢。”他把手腕重新藏到袖子下。

父亲走出去，和警卫交谈了几句。于是警卫收起了精钢手铐，接过父亲急救箱里的一副铐子——那是用来束缚狂躁型精神病人的东西，在贴近手腕的铐子内层全部用皮革包裹，如此就不会磨伤皮肤。警卫给他换了新手铐，对父亲行了个礼说：“请放心医生。等到手续办完，就会送他来塔顶。”

豆瓣审核比较变态，咖啡馆更新会早一些