澳洲：悉尼、墨尔本、大洋路

第一缕金色晨曦射进舷窗时，飞机已到澳洲大陆的中部。十个小时的夜航飞行之后，机舱里弥漫着浓郁的人味，此起彼伏的哈欠，但这丝毫也不妨碍我俯视澳洲大陆的愉悦心情。

澳洲大陆的中部，是一片茫茫的戈壁。云团安静地漂浮在冷酷赤红、沟壑纵横的荒芜之地上空，投下和自己轮廓一模一样的影子，旅客若是耐心足够，完全可以把每一团云和每一片阴影对应起来。空气清澈干燥，从万米高空俯视，地上灌木历历可数。偶尔还能看到寸草不生的惨白盐碱地，犹如泪水干涸后的盐迹。

在这茫无际涯的大陆上飙车，想必是件非常愉悦身心的事，我是要开一辆霸道，还是牧马人呢？遐想一个小时后，我放弃了这个愚蠢的念头，因为这段时间里应该已经飞过了至少一千公里，没看到一点人烟。想想被困在没水、没油、没手机信号的沙漠中间，周围只有蜥蜴和响尾蛇，离最近的村庄上千公里…..死后想找个替身都不容易呢！

幸好，澳洲东海岸越来越近，大地渐渐由赤红变成翠绿，然后开始出现金闪闪的缎带，这是河流；黄澄澄的大方块，这是油菜花；绿地上散布着黑点、白点和屋舍，这是牧场。教堂和周边的屋舍，这是小镇，再是纵横交错的路网、红房绿树的居民区、鳞次栉比的高楼、嘹亮长鸣的汽笛……悉尼的全景，犹如一幅巨大的画布，在飞机下方徐徐展开了。

澳大利亚，早安。

CHAPTER 1:悉尼，BELMORE区

悉尼，欧洲旧大陆移民的最早登陆之地，澳洲第一大城市，商业与旅游之都，处处洋溢着有序、明快、整洁的美感。

BELMORE区，约是悉尼的千分之一。因为悉尼是由CITY和周围的44个卫星城，近千个区组成的。绝大部分居民都能在本地找到工作，并没有北京上海那样汹涌浩荡的早晚人潮。

BELMORE是华人聚集区，主街上简体中文招牌几乎占一半，醒目地写着“奶粉代购”或者“地产中介“，显然这是本地华人最热门的两样生意。主街外是居民区，都是这样的房子：

或许尚未倒过来时差，亦或是被鸟鸣唤醒，我们总是起得很早。整个BELMORE笼罩在浓浓晨雾里，路上寂静无人。经过公交车站时才会看到黑人大叔穿着橘红色工作服，戴着耳机在等车。我们一路走过样式、色彩各不相同的HOUSE们，根据房屋的风格和装饰猜测里面住的是什么人。偶尔能看到动手能力强的业主，会把院子里的花草修成奇怪的形状——比如说，一只展翅欲飞的火烈鸟，其实是一丛红掌。

悉尼的居民区和商业区严格分开，居民区宁静而寂寥，并没有大排档、霓虹灯、街头麻将，真的就只是一栋栋房子而已。不喜欢的人会说全无人间烟火气，喜欢的人，当真是可以采菊东篱下，悠然见蓝山的。

CHAPTER 2：堪培拉

堪培拉是澳洲的行政首都，常住居民有遍地可见的白冠鹦鹉、野兔、袋鼠，以及少量人类：例如各国使节、定期开会的国会议员和政府工作人员。

一个简简单单的HOUSE，可以对应好多中文词语。比如中文里所谓“国会山庄”，英文就是HOUSE OF PALIEMENT,中文所谓“众议院”，英文就是HOUSE OF REPUBLIC，中文所谓“白宫”，英文就是WHITE HOUSE，中文所谓“别墅”，英文里也只是HOUSE。或许在西人眼里，建筑本身并不重要，重要的是建筑的功能、历史和里面的人。

国会山庄照例是蓝、白、红三色，象征自由、平等、博爱，这也是海洋国家最喜欢的颜色。因为并非会议时间，国会山庄寂寥无人，本以为要有些字画、文物，叙述一番先辈们开疆拓土，披荆斩棘的光荣历程，然而并没有。大厅里挂着历代名人油画像，以及各国赠送给澳洲的国礼。总而言之，除了空间尚称宏大之外，只可说得上简朴两字。

和国会山庄遥遥相对的是国家战争纪念馆，恰如象征着这个国家的文治和武功。

然而最让人惊喜的，是在十月、南半球、堪培拉使馆区，看到了久违的樱花。

长恨春归无觅处，不知转入此中来。

CHAPTER 3: 悉尼CITY

悉尼CITY并非指全城，而是约相当于北京二环内的历史文化核心区域。

歌剧院，英文又是OPERA HOUSE，是CITY的地标建筑，近睹无甚稀奇，远观时则如白帆鼓满，乘风破浪。歌剧院旁边有一排食肆，海鸥虎视眈眈地站在栏杆上，白羽红喙，眼神犀利，催促愚蠢的人类点完菜就赶紧离开，以免影响它们进餐。塘鹅略文雅些，只在水里游弋，等着游客进呈膳食。我朝空中扔了一块面包，顿时十几只争食的海鸥撞在一起，然后它们一起转过头来看着我，缓缓逼近，我赶紧把手里的食物都扔了出去，疾步离开现场。

情人港的海军博物馆颇可一看，从大航海时代的风帆战舰到二十世纪的潜艇和驱逐舰都有，参观完后感觉自己若是当水兵，最适合潜艇，因空间狭小，非性格宅静，身材短小者，不能久居。据说美国航母也会定期访澳，届时可以登舰参观，惜乎未逢其时，不得而见。

悉尼人性喜航海，好买游艇，游艇本身并不贵，平民分期付款也买得起，贵的是泊位。能在港湾里停泊者，都是有钱人，平民则须开车将游艇拉回家。租住舅舅房子的房客，是位华裔单身母亲，以清洁工为业，别无所好，唯喜周末驾船出海钓鱼。渔获虽无几，然孤舟独坐，心无杂念，也是养生之道。

在CITY的住处是星光赌场的客房，舅舅是VIP客户，所以有折扣。我虽不好赌，也随缘一观，其内与澳门赌场无异，各种标识除了英文之外，就是简体中文，可见大陆赌客之多。门卫皆印度棕人，入内必看护照，以免未成年人入场。有中年女客未带护照，跟印度门卫说：“我已年满十七岁。”印度门卫摇头：“哪里！哪里！我看你年纪还小得很哩！”女客虽遭婉拒，仍大喜而去，女性之好谀而无自知之明，实在不可思议。

悉尼鱼市场值得一去，人间烟火地，美食温柔乡。海鲜生猛泼辣，自不待言，最难得是价钱公道，一尺长的澳洲大龙虾，不过百余澳元/公斤，较之中国青岛，不啻天壤之别。

此外尚游悉尼大学、海德广场、圣玛丽教堂、博物馆、图书馆、美术馆，一言以蔽之：有看得懂的，也有看不懂的。不一一记叙。海滩择一二游览即可，都是富人区，海天如画，不能久居其间，看多了生气。

CHAPTER 4：大洋路

大洋路，英文名GREAT OCEAN ROAD，是一条三百公里长的沿海公路，右山左海，回旋曲折，非自驾不能畅游。

在墨尔本机场取车，直奔大洋路第一站：ANGEL SEA镇。抵达时已黄昏，找了个汽车旅馆过夜，清洁整齐，宽敞大方。只是窗外黑夜茫茫，不见灯火，总想起《致命ID》，故事场景恰如此地，不由得人不心怀惴惴。

次日天亮即起，旅馆在小镇边缘，窗外就是一望无际的草原，几头牛卧在草地上反刍，懒洋洋地羡煞人也。早餐在路边快餐店吃的，食料是个墨西哥名字，记不住。但这种玉米面饼卷米饭，倒是平生第一次，不算太难吃。

ANGEL SEA镇有栈桥入海，供游人钓鱼之用，栈桥尽头平台有标志牌及刻度尺，供钓客测量鱼身是否达标，未达长度即须放归大海。亦《孟子》所谓“数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也”之意。又有砧板与洗手池，钓客可当即开膛破肚，或刺身，或BBQ，呼朋引类，大快朵颐。旁有房车露营地，供水与电，多有合家来者。时乃工作日，不知澳洲人何以不工不学，清闲至此。

冬极春初，海风极寒，栈桥难以久立，余虽自诩华人中能耐寒者，虽居蓟北，往往一冬不穿秋裤，不着羽绒服，至此尤不如西人小童短衫短裤，活泼自若。或因澳洲人好食牛肉、牛奶、炸薯条、炸鳕鱼等高热量食物，自然阳气极旺，外寒不侵耶？

车行次第，至鹰嘴岩灯塔。澳洲海港极多，灯塔是处皆有，委实无甚稀奇。然云气舒卷，海浪翻腾，白塔红顶，矗立海天之间，悠然有出世之清想，发思古之幽情。想昔年大航海时代，莽荒未辟，异域初开，驾木船，扬锦帆，昼避鲸鲵，夜破风涛，一路自欧洲旧大陆至此，漂泊五六月，海程数千里，艰辛备至，生者几希。闽人出海至东南亚，有“六死三留一回头”之说，英伦至此，百倍其艰，海雾重重之中，生死未卜之际，见此一点明灯，不啻脱苦海，登彼岸，再世为人。是千万海员之精诚感念，缭绕此塔，使有识者观之，当谓明光灿灿，上冲苍穹。余不能，唯留小照以兹纪念。

感慨既毕，登车复行。至HILL国家森林公园，海拔两千余米，行经海滨时，艳阳普照，海风长吟，此时道路两旁林木森森，云雾涌出，遮天蔽日，虎啸隐隐，猿啼哀哀，如行暮夜之中。前后无车、无人、无房、无灯、无手机信号，廻异导游手册所谓“风和日丽，游人如织”之语。路极盘旋曲折，高下无定，唯随路牌而行。又行数十公里，林木渐尽，山势亦平。道路两侧绿野一望无际，牛羊不计其数，皆沐金色阳光之下，悠游自得，毫不惧人。偶有白色木屋点缀其间，除屋顶卫星天线与门前公路，几无文明社会之迹象。陶渊明所作《桃花源记》，此地是也。

又：澳洲牛羊饱食终日，无所用心，居处广阔，生性温顺。唯停车近观，则数百头牛一齐扭头注视，悚然惊人。

下午至王子镇，所谓王子镇，建于路旁小山之上，有民宅十余间，MOTEL一处，加油站一个。然地势险要，进可居高临下扼制公路，退可由镇后河流入海，百人驻此，可当千军，兵家必争之地也。然澳洲孤悬太平洋正中，数百年来未识兵戈，此地唯一老太太驻守加油站而已。然其手制烤香肠风味绝佳，余入澳洲至今，早被FISH&CHIPS嘴里淡出鸟来，乃大吃数根，赞不绝口，老太太笑逐颜开，仿佛天伦之乐。

再前行，即至此行胜地，十二使徒岩。十二使徒者，谓吾主耶稣基督之十二弟子是也。因十二巨岩立于沧海之中，海波冲刷，海风侵蚀，而千万年来巍然不动，虽形貌朴实，而质地坚毅，因以十二使徒为名。有西人导游一一指点，何为雅各，何为马太，何为彼得，宗教典故点缀其间，众鬼佬点头喟叹。余口语不佳，不能尽知，乃至高处拍照。十二使徒岩有直升飞机服务，可高处下观，想必气象恢弘，更胜平地。

复前行，至坎贝尔港住宿，晚间于本地超市WORTHWOOL购酸奶、面包、黄油、烤鱼、各色糖果巧克力，大吃一顿。次日回墨尔本。此行仅住宿两晚，加油三次，无门票、无高速过路费。

CHAPTER 5：墨尔本

墨尔本，澳洲南方城市，其地已近南极，气温较悉尼为低，可至菲利普岛观企鹅，然此行匆匆，以俟来日。

初至墨尔本，觉其城市风貌与悉尼廻异。悉尼乃商业与秩序之都市，此地为艺术和人居之小城。市容陈旧，人口稀少，往往漫步于居民小区中，万籁俱寂，至SHOPPING MALL方觉人气旺盛。然民居有万国样式，全不似白人城市。墙壁多涂鸦，笔意舒张，色彩淋漓，颇有可观，唯余生性喜ORDER，不好此CHAOS之艺术，未曾拍摄。

余寄居墨尔本中央车站附近，旁有维多利亚市场，有裹包头卖香料之印度三哥，有戴小白帽卖毛毯之中东土豪，有针灸推拿之华人，有摆水晶球算塔罗牌之白人秃头中年胖大叔，更有无数女客、小孩穿梭其间，讨价还价，不亦乐乎。

又至墨尔本动物园，其禽兽毛色鲜亮，居处清洁，精神饱满，怡然自在，见镜头而不避，见游客而不惊。故能从容拍照。

有亚拉河，流经墨尔本入海，两岸为墨尔本观光区，如海河之于天津，塞纳河之于巴黎，泰晤士河之于伦敦。星期五墨尔本电车司机罢工，乃于河边漫步。其时正午，而河边酒馆已人头济济，宾客满座。多持啤酒一杯，糕点数色，高谈阔论，言笑晏晏。河边草地则多有青年男女，或仰面朝天，神游物外，或投喂海鸥，天人合一。河中有划艇比赛，水花哗哗，鼙鼓声声。俨然若周末已至，万人空巷。实不止澳洲人民每周工作几日，何以闲暇至此。

维多利亚广场旁FLAGSTUFF公园，有高树十余棵。晚间有树袋鼠栖居，一树有多达十数只者，不避人，可近至咫尺而观，萌呆可爱，敏捷轻快，若墨尔本之城市精灵化身。

这是多年前的旧文，我年轻时可真是洋洋洒洒，文思如泉啊。