蕉叶覆鹿

你走了，真是会偷懒。留我一个人在这儿，面对好些个事。从二零一三年算起，你走了有九年时间了；距离最后一次见你，也已六年。

去年，我结婚了，婚礼闹哄哄办了一整天，也没看见你的踪影。哦，是了，这事儿不能赖你，其实是我没有邀请你。这你可怨不了我。我知道，你也知道，即便我邀请了你，你也不会来，我又何必自取其辱？

W。我隐去你的名字，因为我害怕会有你我的旧识看见这篇手札。我不想惹麻烦。我是个结了婚的人，想起你已是不忠，如果再写下你的名字，岂不是愈加证实了我的声名狼藉。W。你如今的日子想必不怎么好过吧，不然你才不会如此决绝地隐藏自己。我还不知道你吗？一个傻泡。嘴上说着最清高的话，心里却全是虚荣想象，关于金钱，关于名誉，关于爱情，当然，也关于小说。多少年前你就是这个衰样，一边做着赚大钱的美梦，一边又想当最纯粹的小说家。如今果然是什么也没得到吧？过去我就告诫过你，天底下没有这样的好事儿，即便有，也不会发生在你这种人身上。可你不相信我。

所以，W，你的消失也不单单只是对我吧？这么些年里，从没听C镇的任何人说起过你的消息。你逃跑的还真是彻底。以为不出现就能躲避所有的闲言碎语，我劝你还是别这些春秋大梦了。告诉你吧，这么些年里，销声匿迹只会让关于你的传言愈加难听，大家依旧会恶毒地说起你，说你死了，欠了债，或者就是成了同性恋，移民国外……语气和过去一样的嘲讽轻蔑。每次听到这些，我都会做出事不关己的表情，一言不发。我不想被任何人知道我和你曾有过的关系，倒不是惧怕流言蜚语，我只是不能忍受对我们的评头论足，哪怕一句。W，你也不要怨恨他们，他们是没有希望的一群人，只能靠奚落旁人找寻自己的存在感，不过我们也一样，没什么本质区别。除非，你能像自己的梦里一样，衣锦还乡，不然等待你的永远是这些东西。在这个闭塞愚昧的C镇，我敢断言，我是唯一一个真正希望你幸福快乐的人。但你却遗忘了我，就像遗忘了C镇。你把我归入过去然后将过去通通遗忘。

W。你的冷酷远超我的想象，也许是我从未真正了解过你，我只是自以为懂得你。我总觉得在你心中，我和他们是不一样的。就是说，你可以冷酷地遗忘所有人，但不能也这样轻易地遗忘了我。我是真心实意爱过你、也被你爱过的第一人，也许是唯一一人。你怎么能忘了我呢？关于这一点，我比你坚强，事到如今我依然可以向你保证，只要你出现在我面前，我还是会像过去一样的爱你。道德于我不过一纸空谈，对待婚姻更毫无契约精神可言，只要你来。你这个傻泡。但是，W，你却比我幸运。至少，你的身体是离开了，而我却被永永远远困在了这里。困在了婚姻里，困在了愚笨里，困在那些乏味、无趣又装腔作势的社交圈里。W。比起思念，或许我更加羡慕你。羡慕在这死水一样的现实里，你还有个梦，关于小说的梦。

你过去最要好的朋友，Z，每到春节或者其他节假日，回到C镇时，总和我们一起打牌。我知道你和他有断断续续的联系。几次，我旁敲侧击的问起你，但他没能听懂我的暗示，他只知道打牌，彰显自己的聪明脑袋。我对他无话可说，他和过去一样，就是个愣子：虽然成绩出众，但在人情处事上永远少根筋。你就比他好得多。你不仅头脑聪明，而且永远善解人意，从不使任何人难堪。W。为什么要去追寻文学？把它当做梦、当做希望，不行吗？梦就是用来碎的，希望存在的意义也只有破灭，追求这两样东西的人是注定失望的。这个惶惶然的世界里，文学算什么东西？你，或者我，我们又算什么东西？就把所谓「文学」看成一种谋生手段、一条出人头地的捷径不行吗？去写一些能出版、能卖钱的小说，我这种人也读得懂的小说。不行吗？如果不是因为万恶的小说，你也许已经过上和Z一样的生活，那种供职在人人叫得出名字的大公司，赚着不菲的薪水，安享着我们的嫉妒与歆羡，却又不自知的一遍又一遍抱怨自己的生活，即便里面没有我。W。无论他们如何讥讽我对你的盲目信心，但我却从不曾怀疑过你。我一直一直相信着你。无论是曾经，现在，还是将来。

所以，W，你想象不到我是如何憎恨着小说。「文学就是屎。写作的人都是猪。尤其今天还在写的人。」你没听安托南这样说过吗？W，有时我觉得我已走出了黄金时代，有时我又觉得生命中最美好的黄金时代尚未到来。总之，停止写作吧，回来找我，我们重新做人。

你遗忘了，但我还记得，距今十二年的冬天，一个大雪纷飞的夜，你走了很远的路，穿越大半个C镇，来给我送一本书。名字，我不透露了，我不能留下关于你的蛛丝马迹。我只能告诉你，那本书仍旧被我保留着，放在书柜里，夹杂在成套的精装书里，和你的存在一样，格格不入。我丈夫是个不读书的人，他买书只是为了装点门面。看到我突然放了一本书进去，他还问我：「这本书从哪儿买的？讲了什么？」而我无法回答。

算了，我不和你讨论我的婚姻了，它很幸福，所以我不该和你聊起它。我们还是继续说那个冷冰冰的雪夜吧。

那天夜里，我给你开门，家里只有我一个人，正在听收音机里的音乐电台。这座位于路边的二层小楼从来只住了我和母亲两个人。傍晚时分，她出门去了，是去找她的姘头，她虽然没有明说，但我猜得到。在C镇，她是个臭名昭著的女人，大家都叫她「公共汽车」，然后用相似的目光打量着我。我曾经厌恶这种目光，但后来，我明白了，我的确承袭了她的一部分基因。你可能不相信，W，我只对你一个人保有过忠贞。你走后，我换了许多任男友，而每一个都相处不久，有时是他们受不了我，有时是我厌倦了他们，有时是我们彼此嫌恶。总之，那些年关于爱情的记忆都是混乱不堪，我不愿再想。在我结婚时，我母亲已经老了，衰老的重要标志之一就是忏悔，对着我没完没了的忏悔。她后知后觉地捡起廉耻心，开始向我道歉，说那些年的放浪令我蒙羞，因此没脸出现在我的婚礼上，不然会使所有人难堪。她说的没错。但我已不在乎了，在C镇，我和她一样，早已没有颜面这回事儿了。我学习你的冷酷，坚持让她出现在婚礼上，还做了发言，我要让她直面所有不怀好意的目光，唯此她才能真正明白自己都做了什么，如果她真的在乎。因为一切都晚了，对吗？W。你来帮我评评理，事已至此她在忏悔个什么劲儿呢？说到底，也不过是为了她自己的良心难安。她把好好的一张纸揉皱了，以为重新摊开，轻轻一抹，就能抚平纵横遍布的褶痕。这怎么可能？

我又把话题扯远了，母亲和我的婚姻一样都无关紧要。还是继续说那个冷冰冰的雪夜吧。你来给我送一本书，家里只有我一个人。我打开门，看到你孤独的站在檐下，没戴帽子，头发被雪打湿，紧紧贴在额前，耳朵和鼻子冻得通红。我请你进来，湿漉漉的鞋底在地板上留下两行肮脏印记。

「你怎么来了？」我问你。那是你第一次到家中来找我。

「明天不是你的生日吗？」你反问我，递出了那本书。

然后我们陷入了尴尬的沉默。那是个纯情的年代，纯情的年纪。我母亲的本领我还没能学到一二，而你一直都是寡言、羞涩。后来我明白了，这种手足无措的状况就叫做「爱」，它使我面对你时，永远做不到泰然自若。而在当夜的静默如焚中，我第一次听清了墙上挂钟的秒针如何疯狂的跑动。

哒哒哒哒。它一直响。哒哒哒哒。在倒数时光。

你紧张地抬起手，指向一旁我同母亲的合照，没话找话，问我：「这是你和你母亲吗？」

我笑了出来。你这个傻泡。我们坐在沙发上，打开电视机，里面正在播放愚蠢透顶的跨年联欢会，播音员穿着黑西装，一本正经的念着那些假大空的贺词。我看了一眼时间，距离新年还有两小时三十六分钟。

「你想出去走走吗？」我问你。

「走吧。」你回答。

我拿起钥匙挂在脖子上，和你一起离开了家。

空荡荡的街，雪簌簌地下着，愈来愈大。我和你肩并肩走过街头巷口。没有刺骨冬风，那夜近乎纯洁的寒冷一直驻留我心中。我们路过昏黄的路灯，身形投下扭曲狭长的影子，我抬起头，看向灯泡，在光明里辨别着六面体形状。地面积起厚重一层雪，我们踩过，发出雪被压实的轻微声响，雪地里有我们踩出的歪歪扭扭的脚印。

「你来时雪也是这么大吗？」我问你。

「比这还要大。」你说。

整座C镇被雪覆盖。我们漫无目的的走着。商店多已关门，偶尔仍在营业的玻璃门也蒙上一层哈气，透露出店内朦胧光亮。路过居民区时，我们停了下来，对着零星亮着的窗发呆。我们是在想象，想象亮起的每一扇窗后是怎样一个家庭，温馨还是破碎；想象在这冰冷寂寞的世界上，所谓亲人的他们如何抱团取暖，以捱过无数个漫漫长夜。灭了的灯，不知道哪一扇窗后的黑暗里，双人床上，正躺着我母亲和她的情人，也不知道是哪一个情人。想到这里，我拉住了你的手，皮肤也是冷的。你看向我，嘴角咧开无声的笑。C镇遗忘了我们，二零一零也遗忘了我们。我们是一起走在雪地里的人，我们是一起被这个世界遗忘的人。

然后，你对我哼起了歌：balalala~balalala~我同你一起哼着：balalala~balalala~我们的歌。

你走后我的第一任男友，名叫L，是个公务员。他是我表姐介绍给我的，一个圆脸、小眼睛、有些肥胖的男人。你的离开使我陷入彻底的荒芜，这个世界的无聊程度变得愈发难以忍受。很长一段时间里，我对未来失去信心，对现在也再没有多余想法。我是打算就这么浑浑噩噩地过，按照别人的期望过，活在所谓的「幸福美满」里面。失去了你，也就失去了那个梦，我总得在现实里抓住点什么。所以我明白表姐的意思，她是让我抓住一个正经、体面又本分的男人，最好能结婚，生孩子，做一个能够照料家庭、伺候公婆的女人，一个符合所有人想象的正统女人。

「你还有什么可要求的？而且，你不就喜欢舞文弄墨的男人吗？L也是个文学爱好者。」表姐劝我。我和你的事儿从没有第三人知晓，她是有一次框了我，才得知你的存在。她对我和你的事迹过分好奇，总拉着我没完没了的问，令我厌烦。也许她只是单纯好奇，想知道你和我这样不着调的人凑在一起都能做些什么，但都被我搪塞了过去。我什么都不会说，W，我们都是心里藏着镜子的人，你被放在了镜子背面。我经常想起那个冷冰冰的雪夜，我们走了那么久、那么远的路，一整夜的大雪却将我们的足迹全部掩盖，第二天清晨，仍是毫无瑕疵的平整洁白。

我与L的第一次见面，是在一家火锅店里。约莫有一个星期的时间，表姐不厌其烦的叮嘱我：她要我好好打扮自己，穿得板正，不准和L说起那些不着边际的话，还传授了我许多吸引异性的魅力法则——她的经验。我遵从了。然后，便正式开始了和L的交往。他和你我不同，他是个体面人，一个会在连锁披萨店里用刀叉切披萨的人。他也是他们认为的有才华的男人，文学爱好者。L告诉过我，他说自己写的小说经常发表在报刊上，他已打通关系即将成为作协成员。

「你认识W吗？」我顺势聊起了你。

「知道，但不认识。」他回答：「不就是那个杀人犯的儿子吗？」

「是。」我承认了你的身世，对L说：「他也写小说呢。」

「啊。」L发出意味不明的咋舌，说：「写小说的人多了去了，他又算什么。」语气有些轻蔑。

此后没多久，我和L就分手了。但和你无关，你不要自作多情，我不会为一个杳无音信的你扰乱自己的生活。我告诉过你的，L是个体面人，我们就快谈婚论嫁时，他的父母拒绝了我。原因你一定想到了，因为我母亲。L没为我们争取什么，那天，我离开他家，他不再送我。只是站在窗后注视着我的背影，他似乎也是站了很久，我本来是不想回头的，平心而论，我没有爱过他，因此也没什么值得留恋。但在即将走出小区时，我还是抬头远远看了他一眼。透明的玻璃后他静静站着，没对我挥手告别，也没说什么，就是静静站着。我也就继续向前走了。

L爱我，这我知道，但「爱」又算什么东西？不爱我了，他也可以爱别人，任何人。和我分手没多久，我就听说他结婚了，对象是电视台的一个女记者，和他也算门当户对、志趣相投吧。他们都是成功的文学爱好者。L教会我一个道理，他需要的是一个妻子，不是我，也能是其他人。那么，我也只是需要一个丈夫，最好是你，但别人也绝非不可。

W。我就是这样失去了迄今为止唯一一次成为体面人的机会。和L的结局虽然是意料之中，但我还是哭了很久。不是为L哭，是为我自己。L和我分手的那天，母亲仍旧没在家，我独自哭着走出门去，沿着我们一起走过的路，一直哭，一直哭。哭到太阳落山，我站在桥边，夕阳的金光射入我的眼睛，在盈聚的泪里不断折射，我疼，因此哭的更厉害了。

但是，在那天的泪水里，我好像见到了你。你轻盈地从天边飘了过来，没说话，静静地微笑着看我。也许你是在笑我咎由自取吧。斜阳薄暮，我和你对望了很久，然后，就忘记了一切。等我再次醒来时已在医院，表姐说我晕在了桥边。所以你只是一次幻觉。

你给我讲过一个故事，你还记得吗？说古代，大概是春秋时期吧，郑国有一个猎户，在林中猎到了一头鹿。因为怕别人偷走这头鹿，就找了个无水的池塘，将鹿的尸体埋了进去，盖上蕉叶。可等他前去取鹿时，却忘记将鹿埋在了哪里，找了很久都没有找到，便以为只是自己做的一场梦，一边念叨着自己在梦中猎了头鹿，一边离开了林子。

那时你年轻，总给我讲些冷僻故事，或者考问我佶屈聱牙的词汇，仿佛这样才能彰显你的才学。那时我也年轻，傻头傻脑的听你说这些东西，还给你捧场。但现在不会了，W，我也向你坦诚吧。我对任何辞藻典故都没有兴趣，我只是喜欢听你说点什么，随便什么。这些东西如果由别的男人说出，我一定不理会，但你例外。大概这就能算作「爱」了吧。

不过，你讲给我的这些故事倒也不是一无是处，多年以后，我通通返还给了其他男人。我会学着你的样子，狡黠地问他们：「你知道什么叫『蕉叶覆鹿』吗？」然后把这个故事讲给他们听。但我看他们中的大多数根本不在乎什么「蕉叶覆鹿」，他们只想赶紧听完，然后操我。

再然后，我用同样的把戏，遇见了另一个男人。你一定猜到了，就是我如今的丈夫。

在C镇，我一直没什么正经工作，无非是换来换去，四处打零工。有时我在超市当收银员，有时在公司坐前台，有时又在校医院当个只会开止疼片的护士，都没所谓，有什么活我就做什么。母亲劝我和她一起开美容院，被我拒绝了。我没能继承她八面玲珑的本事，对伺候女人、伺候她们娇贵的脸，也没什么兴趣。我情愿做份不带脑子的工作。反正所谓生活，不就是这么回事儿吗？挣点钱，稀巴烂地活着、哭着、笑着，就过完了。没什么了不起，也没什么特别的。

遇见我丈夫时，我在校医院里打杂，他刚刚退伍回到C镇，自主择业，还没找到工作。他和校医院那个半吊子医生是同学，就常常来医务室打发时间。时间一久，我就和他混熟了。

我知道他有些喜欢我，你们男人不也就是这么回事儿吗？喜欢是最廉价的东西，能撩拨一个就算赚了一个。我知道有人会把感情看得很重，指着一点点的爱过活，但我真的没所谓。这种事儿对我来说是最没所谓的。他睡我，还是我睡他，都不过是睡一觉，没什么区别。他可以睡很多女人，形形色色的女人，我当然也要睡很多个男人，我才不管别人怎么说。

那天，半吊子医生没来上班，我丈夫却来了。我们锁上医务室的大门，将窗帘拉的严严实实，就在那张白色飘着消毒水味的床上，我准许他脱掉我的裤子，他自己的裤子，我准许他抚摸我的皮肤，我准许他对我做一切事情，为所欲为，因为这也是我想做的一切。然后，在昏暗飘着膻腥味的医务室里，我问他：「你知道什么叫『蕉叶覆鹿』吗？」

「顺涂而咏其事。傍人有闻者，用其言而取之。」他说。

「你不是最喜欢和别人讲这个典故吗？我去网上随便一搜，就查到了。而你还漏掉了后半段。」他补充道。絮絮叨叨、断断续续地给我讲了一边什么叫做「蕉叶覆鹿」，完整版本的「蕉叶覆鹿」，一边讲一边继续操我。我的脑袋又开始昏了，不确定自己听到了什么，觉得自己懂了，又好像没懂。但这都不重要了，无非是两种结果，现实，或者梦。是吗，W，不重要了，一切都不重要了。

几个月后，我答应了他的求婚，从此我便有了丈夫，有了家庭。有了我从未想过的事情，和你在一起时不敢想象的事情。

然后的然后，他开始跟着亲戚做生意，煤炭生意，我们就有钱了，有了很多很多钱。大家表面夸我好眼光，背地里都说我是狗屎命，在屎里捡黄金。我和我丈夫曾经也是一无所有的，就像我和你曾经一样。他比你是差得远，但有一点比你明白，他知道一无所有的时候要去挖煤炭，而不是写小说。不过，W，也许我应该把我的运气分给你，文学就是屎，让你也在屎里捡到金。

我一直在找一盏灯，是插电才会亮的那种。亮度不能调节，但是有两种颜色，亮白和暖黄。底座是一块圆木头，要自己贴一块泡沫防滑垫，灯杆是铁或者铜做的，又细又长，涂了一层白色漆。灯罩是亚麻材质，也是白色的。总而言之，这是一盏白色的灯，在黑夜里会很显眼。

我还在找一张巨大的床，床垫要非常硬，睡一宿会硌得人浑身疼。这张床应当能躺下很多人，不止两个，至少得三个，而即便再多的人躺在上面，也不会发出咯吱咯吱的廉价声响。它得是一张坚挺而倔强的床。

还得有一张稳重的桌子，不会随便摇摆晃动，桌脚裹着柔软的布，怎么拉拽都不会发出尖锐刺耳的叫；以及一把舒适的椅子，坐上二十四个小时也不会腰酸背痛；以及一个巨大的垃圾桶，可以装很多垃圾，也可以很久才倒一次垃圾；以及一个强力保温的杯子；以及一个温暖却轻盈的被子……

我的愿望太多了，如果一直和你说下去，是永远说不完的。你讨厌「家」，我知道，虽然偶尔也有对家的期待向往，但都转瞬即逝。你讨厌家，讨厌一切和温暖、光明、幸福有关的东西。那时候，和你提起类似词语，你一定会和我翻脸，发脾气。有些人是注定不会有家的。你曾经和我说过你做的一个梦，梦里你走在永夜的荒原，无声，无光，黑魆魆静悄悄的荒原，你伸出手，什么也抓不住，你看不见荒原以外也看不见自己，荒原以外无人注意到你。黑暗里你只凭直觉走着，孤独的走着……

「没有我吗？」我问你。

「没有你。」你回答。

为什么没有我？我本来想问你，但又作罢。我不想知道答案了。

「没有小说吗？」我又问。

「没有小说。」你诧异地看了我一眼，目光里满是不相信，怔了一会，我看到大滴大滴的泪水从你眼眶中滚落，你嚎啕大哭起来。收音机里的音乐电台自顾自地播放，女主播温柔地说：下面这首歌由Y先生点播，送给U市的P小姐，他留言说：P，我祝你永远幸福快乐。歌声响起，你却哭的更加伤心，哭声将歌声盖了过去。我静静看着你，我不懂你为什么哭，也无法辨别你是为了我，为了小说，为了你自己，还是都有。我看了你很久，终于，你的哭声感染了我，虽然没有任何伤心事，我也难以自持地哭了起来。

第二天，你不辞而别，永远离开了C镇。

我不露声色地找了你很久，等了你很久，无果。用他们的话来说，我消沉了一段时间，便也释怀了。怎么说呢，W，日子虽然不一样了，但还是得过。

结婚后，我不再工作，做了全职主妇。这个头衔还真够洋气。我和丈夫搬进山上的别墅后，我母亲也顺理成章地住了进来，我不愿独自面对她，就请了个保姆照顾她，当然也做些别的，打扫房间、做饭之类的家务活。我想我是过上了表姐曾经教育我的生活，至少第一步——结婚是完成了。也许是时候生个孩子了吧。我丈夫的煤炭生意成功后，表姐几乎不再和我来往，或许她是无法对现在的我再说教什么。W，这就是我们年轻时臆想的生活，什么也不做还能有大把大把的钱，你应该来见一见，没有别的意思，只是觉得，当所有的色彩褪却，我们之中总得有一个人梦想实现。

我还是很喜欢下雨天，每到雨天，我都会出门走走，不带伞，也不坐车。通往山上别墅区的是一条崭新的路，铺着干净又神气的柏油沥青，没有裂痕，也没有坑洞。我戴着帽子一路走下去，重新走进C镇。这么些年来，反正C镇永远是这个样子，长街是不会变的，商铺开了又倒闭，然后换新的一家，再倒闭，当然也有一直坚挺着的，生意和过去一样红火。我路过这些店铺就像路过了记忆，记忆里有年轻的我们。镇中心一会在北边，一会又在南边，换一个镇长就换一个方向，臭水沟填平了，也建了个别墅区，但卖的不好，很萧条；旧电影院被算作危房，拆倒了又在原地复建，还是电影院。

最后见你那次，也是这么个情形吧。那时我还没结婚，也不认识我丈夫，L已经和我分手，母亲还是几乎不着家，我仍旧活在混混沌沌的梦里面。天空飘着细雨，我出门买酒，打算将自己锁在房间里，度过无人知晓的夜，听千禧年的古早音乐，喝个酩酊大醉。那天，我提着满满一袋酒从超市出来，站在路边等公交车。一个男人向我走过来，算是我的某一任男友吧。没什么尴尬的，我们也没聊起过去时光，这些东西对他或者对我都无关紧要。我随便和他寒暄着，无非就是些家常话，打发他的时间，也打发我的。就在这时，一辆白色轿车从我面前驶过，半开的车窗露出你的侧脸，似乎是有所感应，你转头看过来，和我猝不及防地对视了一眼。汽车仍旧向前驶着，我看到你急切回望的身形，而我远远注视着你的远去，本想开口叫住你，却没能动作。汽车继续开，向前开。我等的公交车在此时靠站，我和男人道别，独自走了上去。公交车摇摇晃晃重新启动，我坐在窗边，起初还想辨别你坐的那辆，但车越来越多，越来越多，我们各自汇入了车流，然后一起被车流淹没。

W，还是那句话，日子虽然不一样了，但还是得过。

回来找我。