快速注册

回到重庆之十四：我在渝江压铸的日子（上）

师志凌 2022-01-17 22:28:33

渝江正门口

汽配产业是重庆的支柱产业，在重庆才明白它的意义，就业和税收，对于地方太重要了。而渝江是重庆汽配行业的龙头企业。压铸是一个辛苦行业，连“渝江压铸”这个厂名，也显得厚重沉稳。人去每一个陌生的地方，都需要理由，我18年和21年来重庆，都是因为渝江厂，看到和热爱上了这个大西南的城市。这也许就是缘分吧。五月的时候来渝江，选择了大竹林厂，而不是岚峰，想找到更好的人际关系。没想到在压铸一部清理车间，会遇到小胡子，他是小班长，每次我一抬头，总发现他在不远处盯着我。他对我说话很霸气，挥着手，“干得好你就干，干不好你就走”。我有一种强烈的受辱感，几天后选择了离开。离开渝江的那天，下着大雨，在B栋办公楼，人事部的女孩子，指点我该去哪个办公室办理手续，感到暖意。我没有想到，因为《大竹林，渝江压铸》这篇文章，厂里注意到了我，得以再次回到渝江。厂里本来也安排了理想的岗位，在厂报《渝江风采》做编辑。老总还考虑让我去合规部上班，没有见过老总，但是看过他和总经理在会议上的发言，和一般成功企业家的骄傲自满不同的是，他们有着非常强烈的危机感，为渝江的未来而忧心焦灼。这就不难理解，渝江能从一家小作坊，壮大为压铸行业龙头，靠着掌舵人的魄力和远见，还有数千员工的埋头苦干。夏主任带我去见了销售中心周总监，周老师人很随和，也热爱读书，只是当天谈工作，不方便畅谈。可惜我有听力残疾，和人交流不方便，感觉也不适应复杂的人际关系，自己选择了去基层劳动。从91年大学毕业走上社会，就一直因听力残疾被否决被拒绝，被关闭了一切大门，习惯了在劳动中放低自己，立身泥沼，踏实简单就好。幸亏这次来了渝江，认识了很多优秀进取的同事，受他们感染，对渝江多了认同。在这里，善意努力的人，还是绝大多数。也许是夏主任打过招呼的缘故，我在厂里办事，遇到的人，个个谦和客气，宛如回到了古代的书院。第一个师傅，是基建科江师傅，基建科劳动强度大，挖地基铲渣土，我的体力明显不支。往卡车上抱石块时，我的脚下踉跄，他还担心我的腿脚有毛病，过来摸了摸我的腿。他也一直没有给我难堪。他是那种非常开朗随和的人，休息时就和同事们聊天，在地上画工作图，他那爽朗的笑声，老远就可以听见。我换岗位了，要去渝江仁和厂办理离职手续，基建科的人事关系在仁和厂。需要他签字。那天，他戴了顶草帽，来仁和办公室，给我签字。不在一个岗位了，路上遇到，他会关切地问我，“怎么样，还干得动吗？” 我的岗位，遇到需要他们处理的事情，制作看板、墙砖掉落，只要一联系，他马上带人来解决，绝不拖拉。第二个师傅是花匠曾师傅，他的肤色晒得黝黑，一副地道的老农本色。他做事非常专注勤快，修剪灌木、除杂草，不分时间地给灌木丛浇水，他只让我给他打下手。和他一起干活很自在，就是交流不多。第三个师傅，是B栋楼的文师傅，好像是云南人，不知是傲，还是寡言，和她全天没有任何交流，非常地尴尬。所以，当我调动到另外一个岗位时，长舒了一口气。我换到汽车部办公楼了，清洁工作，我一个人的岗位，我一个人的天地，我的体力能够承受的。办公室刘科长带我去上岗，她在手机上打字，给我逐一说明工作要点。这样，我的人事关系在办公室，工作岗位在汽车部，有一种相对的自由，人际关系非常简单。最近厂里要来客户洽谈、视察，卫生方面抓得紧。就是太热了，高温让人疲乏。来拜访的顾客，估计是日本人，或者韩国人，衣着特别地严谨、小心，白色头盔、口罩、防护服保护得特别严密。 8月4日，用长竹竿清理楼道墙上的蜘蛛网，用洁厕剂清理卫生间。天气太热，预报是四十度。食堂进了一批冬瓜，个个有炮弹一样大，堆积在食堂门口。压铸部新进了一批机器，庞大，黄色的，在车间里安装。疫情严重了起来，河南有洪灾。心沉意静地从头开始。因为汗水，因为劳作，时间，它是沉甸甸的，一分一秒地过去的，不空虚。世上很多事，贵在坚持，第一周第一月坚持下来后，就习惯了，日月就这样一天天地延续下去。叉车师傅老唐，胖乎乎的，和我同一批进厂；模具保全工小朱，在食堂吃早饭时，他一边看手机，一边用筷子插着馒头往嘴里送；外协老宋，留着寸头，看起来很精干，以为是湖南人，其实是本地人。在厂门口过马路的时候，一个渝江人向我走过来，有卡车正在驶过，我们都停下了，他对我说着什么。我告诉他我听力不行，他掏出笔在手心里写道，“你是师志凌吗？”我惊讶地反问，“你怎么知道”？他写道看过我的文章。谢谢。后来知道他是老谢，在压铸部。质管部的一个女孩子，小徐，我在劳作的时候，她过来向我说着什么，我指指耳朵，示意我听力不好。没想到她给夏主任反映，说我做事特别勤快，要求给我饭卡充值。三楼技术开发部的徐倩专员，是个慈眉善目的女性，工作特别认真负责，还操心大厅里的灯开灯关，为了节电。她给我在大厅里，安排了一个工位，活忙完了，可以坐下来休息读书。有个女孩子，看我劳作时汗湿衣衫，特意去找车间要了两条新毛巾，送给我擦汗。她还在手机上打字给我说，教我怎样节省体力。真是感动。我知道了她的名字，质量管理部，夏喻。更多的人，我不知道名字，她们有一种平实的自然的美，在那身蓝色工装的映衬下。我很愿意做他们的同事，为他们服务。以后离开的时候，希望有机会向他们道声感谢。他们让我感觉到了，人间的温情和善意。也希望渝江能继续兴旺壮大，让他们安稳工作，成家立业，祝愿他们一生平安。年轻人就是精神头足，走路三步并作两步，急如星火。在格子间里，他们在电脑上绘图，各种款式的毛坯图案，遇到难关了，就聚在一起讨论。在看板上，每天更新着当天的任务，客户的反馈，主管在给大家做讲解。每天，我看着他们上楼下楼，看着叉车拉运毛坯，他们在食堂排队打饭，他们开会，观摩屏幕上展示的样品……他们结婚了吗？他们恋爱了吗？下班后坐几路车回家？我在他们之中，近在咫尺；同时，我又在他们之外，沉默着观察。是重庆的酷夏，很容易汗流浃背。汽车部，这些新同事们，每天，我看着他们来上班，开电脑、绘图、交流、开会……大多数人，我不知道名字，都是一色的蓝色工装。有时候，很想和他们攀谈，他们来自哪里，学的什么专业，因何选择了渝江？可我，又不能和他们太熟悉，那样，我劳作的时候，会尴尬的。不同的工作，给人以落差感，或者是距离感。我在他们之中，感知着他们的呼吸。我又在他们之外，局外人一般地观察，和思考。质管部、技术开发部、压铸部……几个部门的技术员，分布在二楼和三楼，都是二十来岁的年轻人。唯一的年长者，是压铸部技术指导李春泽老师傅，他是1954年人，来自宁波，是退休后返聘。虽然岁数大了，但他的思维一点也不老化，会用电脑绘图，设计毛坯模型。他是那种传统价值观的人，读书看电影，都有着过去时代的痕迹。宿舍在A栋楼，四人间，有阳台和卫生间，可以洗澡；住宿费20元，在厂里吃住都很轻松，没有压力。对面铺位是雷师傅，已经六十岁了，在渝江上班九年了。他有小儿麻痹症，他洗澡和睡眠的时候，我都不忍看他的躯体，干瘪瘦弱，很难相信，他从事的是清理这样辛苦的工作，而这是他唯一的谋生机会。他不多的爱好，是三天一盒重庆烟，龙凤呈祥，这烟每条70元，每天晚饭一瓶四元钱的重庆啤酒，这就是生活，酸甜苦辣，唯有自知。他有一个女儿，在上大学，他上班就是为了给孩子挣学费。刘师傅，四川人，他在渝江上班十年了。大概是因为老员工，厂里对他很照顾，他的后背很疼，骨质增生，厂里派人派车送他去医院看病，事后给他安排了更轻松的岗位。他认识的工友很多，常来找他聊天。他大概是渝江厂我认识的人里，活得最开心最轻松的一个，能吃能睡，休息时用手机看连续剧。他买了电冰箱和洗衣机，喝珠江啤酒，在渝江安营扎寨的架势。他还买了皮夹克和西装穿，真是想不到。室友们都是很善良的人，做了好吃的会请大家一起分享。晚上我亮着小台灯看书，他们也不会打扰我，非常自在。渝江提供还药茶解暑，不过口味比较苦，岚峰的比较好喝。在食堂吃饭时，能看到基层劳动者最真实的样子，他们油污的工服，粗糙的双手，花白的头发……他们大口咀嚼着饭菜，炒回锅肉和炒莲花菜、酸辣粉丝，既不斯文也不浪漫，笑起来却很开朗。看到这些头发花白，本该在家含饴弄孙的人，还在辛苦劳作，既敬佩，又心情沉重，理想很丰满，现实很粗糙，理想是他们应该退休养老，现实是他们还必须为自己和子孙异乡打拼，辛劳一生。而我的感慨，也仅仅是我自己的感慨，在炎阳下风过无痕。他们乐天知命，生活的锤击，他们大概认为是理所当然的事，排队打饭时，他们和同事有说有笑，一点也不悲伤。他们也不会穷究人为什么活着这样的问题，生活，更多地是因为责任和惯性。在渝江，他们有面试和上岗的机会，这是一种缘分，这些底层劳动者，靠吃苦耐劳，能够养家糊口。用汗水来换取生存的窄门，这是他们不多的选择。在这里，感知生存之不易，民生之多艰。在压铸车间、清理车间、熔炼车间、基建科工地……他们挥汗如雨地劳作着，辛苦是真的辛苦，工服上满是油污和汗渍。我佩服这些劳动者，数年如一日地坚持着。机加部的几个车间，环境要干净整洁许多了，有恒温空调；那些年轻的员工，身上的工装干净崭新，透着朝气，宛如新出那炉的瓷器。每天，有很多人来这里求职、报到，也有很多人离开，另寻它途。或点头一笑，或擦肩而过，人生道路，就这样无声地分开，没有留下交点。我觉得，最好的工作，是在寺院里清扫庭院，从山上到山下，从春到冬，积十年或者二十年，家国千秋，俱如叶落。"心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷"。或者，刚下线的新产品，食堂新进的一批炮弹一样大的冬瓜，来走访的客户，压铸部新更换的一批机器，雨后竹林里的蘑菇…… 就是天气确实太热了，最高气温四十度，上下楼的时候，裤子就像铁一样沾在腿上，沉重。埋头劳作的时候，心静，可以想一些远远近近的事情。晚上，会去小溪沟河边，或者七一水库，只是蚊子很多，没有路灯，不能久留。在河边还遇到过一条蛇。周末，坐地铁去重庆的各个角落，双碑、五里店、冉家坝……心境，有时候是平静的，有时候是激越的，有时候是悲凉的。你要有痛苦，有压力，才有动力去突破命运的压制。我把自己定位成体力劳动者，隐身在劳动之后，观察和思考。劳动，能够让人筋骨强健血性充盈，这是苍白文人们理解不了的。不喜欢精致的衣着，喜欢简单和朴素。熟悉的是厂房、机器、人行道、打卡机……白天劳动，晚上行走，这于我是一种平衡，时光扎实而充满。这是大竹林，夏天的重庆不是高温炎热，就是绵绵阴雨。渝江厂，这一扇门，是始终畅开着的，在18年，和2021年。我在这里，劳作和聆听。我想找到命运的突破口，告别过往的伤痛。如同回到少年时代，去发现一个全新的世界，一切重新开始。肉体上的负重，可以让灵魂有所借力，轻盈飞翔。在渝江，在重庆，世界的浩瀚，会超越我的想象，如灿烂银河，旋转着向我涌来……