离别的味道：劝我早还家，绿窗人似花｜周末读诗

情欲与渴望入夜，我们感到水

匆匆流过草地。

及至破晓，我们知道

混沌，忧伤的事物，

土星环，浣熊的腕关节和光滑的尾巴。

这不是莫扎特，而是更通俗和宏伟的音乐。

大笑着，我们看见蜥蜴急忙

变成一个哺乳动物，

或退回为蠕虫，或一只鸟。

现在是早春；蕨类吐叶；青蛙处处跳跃。

室外，黎明带着它全部的气味不安地游移，

从树到树，在昆虫之间，

在群星当中，

从嫩枝跳到嫩枝。

我和你一起，相拥穿过夜的山谷。

——（美）罗伯特·勃莱《何移何不移》

（What Moves and What Doesn’t Move）(三书 译)

撰文 | 三书

01

破晓的味道

/ /

《生查子》

（五代）牛希济

春山烟欲收，天澹星稀小。

残月脸边明，别泪临清晓。

语已多，情未了，回首犹重道：

记得绿罗裙，处处怜芳草。

/ /

春天是破晓时分最好，渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩微细地横在那里，这是很有意思的。日本作家清少纳言在《枕草子》开卷如是说。此乃平居的情趣，换作别离时，春天的破晓便另有一番滋味。比如上面这首《生查子》，也是渐渐发白的山顶，恬静的天空，或许也淡淡地浮着几抹云彩。

小时候我很怕黑，喜欢白天的光明，可以在田野尽情玩耍，那时的日子河流般明净，时间无为如同永恒。后来慢慢被我知道，白天并不全是光明，而黑夜也不等于黑暗，待到知道时，便长大了，便爱上了夜晚。黑夜古老而深邃，像陶罐里清凉的水，也许在夜的庇护下，成年人才可能重新做回自己，或是回想起事物最初的样子。

“春山烟欲收，天澹星稀小”，词的前两句，夜晚正在淡出，诗句不在于表达这个意思，而是诗人本能地在以深度意象，传递出人与万物的本源性联系。想想离别前夜，时间怎样从握紧的手中流逝。烟霭欲敛，春山呈现，呈现出来的不仅是山，还有夜晚无可挽回的消散，还有春天，已经是春天了啊。设想你是词中人，此时看到春山，你感受到的还有什么，是不是还会有空间距离，那即将来临的阻隔，再如季节的轮替，年华骤然老去。

生命的存在非线性非逻辑，在一个时空点上，会有无数个你分布在不同维度，有限的大脑根本来不及处理，但所有感受都保存在生命里。诗人做的不是列举感受，而是用文字保存那个时空，不论多少种感受，包括诗人没有意识到的，都尽可能地保存其中。从这个意义上说，诗歌就像活的宇宙，原生而敞开，我们在词语的引领下游历，创造出属于自己的生命体验。

“天澹星稀小”，在离别的情境，天空的平静有一种无力感，而星星或星座的消隐，如同已成隔世的爱情。不可泯灭的现实世界，正在随黎明辽阔地铺开。

在夜里，人就像蜥蜴，可随光照、温度、健康状况以及兴奋程度而变色，如同开篇罗伯特·勃莱诗中所写，及至天亮，蜥蜴则匆忙变成哺乳动物，退回为蠕虫，或是化为一只鸟。

“残月脸边明，别泪临清晓”，要是能留住这个夜晚该多好！该来的时刻寸寸逼近，映在脸边的残月，既像一道夜晚的伤口，又如一把收割的镰刀。别泪挂在腮上，沁透清晓的冰凉。

下片到了要走的时候。“语已多，情未了，回首犹重道”，汉语诗句对主语的省略，给我们留下更大的想象空间，这里是谁在“重道”？回首的自然是即将离去的男子，但“重道”的可以是他，也可以是女子。来看重道的内容。

“记得绿罗裙，处处怜芳草”，不论走多远，看到芳草，就想起你的绿罗裙。这句话应是男子已经说过了的，此时若是他重道，殷殷之意，眷眷之情，可以想见。若是女子重道他的话，眷恋之外，则平添了几分不安。

南朝江总妻《赋庭草》曰“门前君试看，是妾罗裙色”，杜甫亦有诗句：“名花留宝靥，蔓草见罗裙”，皆寓睹物思人之意。以裙草同色，表长毋相忘，虽可将此归纳为一种写法，然而实属人之本能。颜色本来就是储存记忆的方式之一，某种特定的颜色会唤起我们特定的情感。

法国作家圣埃克苏佩里在《小王子》中，以作为智者的狐狸，对小王子说了这样一段话：“你看见那片麦田了吗？我不吃面包，麦子对我没什么用，麦田不会让我想起什么，这有点儿叫人难过，但你的头发是金色的，所以你来驯化我是很美好的事！小麦也是金色的，到时它将让我想起你，我会喜欢风吹过麦穗的声音。”“驯化”的意思，狐狸对小王子解释说，就是建立一种关系。即将告别时，小王子说：“可你什么也没得到啊。”狐狸说：“不，至少我还拥有麦子的颜色。”

任何一种关系，即使表面上已经结束，也仍以这样的方式，永远活在我们心里。

宋 玉涧《远浦帆归》

02

临别夜未眠

/ /

《菩萨蛮》

（晚唐）韦庄

红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。

残月出门时，美人和泪辞。

琵琶金翠羽，弦上黄莺语。

劝我早还家，绿窗人似花。

/ /

何以见得夜未眠？读前两句便知。“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐”，堪惆怅是别夜的神情，凝固在香灯和半卷的流苏帐上。红楼的美幻，由灯油的香气与丝线制成的穗状流苏渲染出来。灯既亮着，床帐既没有放下，可知这是一个未眠夜。人未眠，夜亦未眠。“半卷”的中间状态，颇有意味，半舍半留，将去未去。

“残月出门时”，别离的日子，未必都有残月，而出现在别离诗里的，往往都是残月。写满月当然也可以，或许逆向配置更有力，但当时可能正好是残月时，也可能诗人觉得残月与离别更相宜。我们知道，文学不是事实报道，创作必有虚构，仅仅把事实一五一十地说出来，又有何意趣和成就可言呢。

下片写美人弹琵琶。有人据此认为红楼应当是歌妓所居的青楼，而非贵族女子的居处。红楼也好，青楼也罢，女子的出身与词境并没有多大关系，总之是“我”的恋人。贵族女子难道就不能弹琵琶了吗？

“琵琶金翠羽，弦上黄莺语”，这是从“我”的视角，在看在听。琵琶上饰有黄金和翠玉，烘托出美人的华贵，弦上之声如黄莺啼鸣，可以猜知这是春天的黎明，破晓后窗外许有了黄莺的叫声。另需留意，此句用的是“语”，即美人在用婉转的琴声对他倾诉。

不惜歌者苦，但伤知音稀。词中的“我”与美人心有灵犀，弦上语他都听懂了：“劝我早还家，绿窗人似花”。绿窗与红楼，在字面上映照得很美。绿窗人似花，与其说比喻女子的容貌，不如说更比喻韶华易逝，如花般美丽，如花般脆弱。

此系自传性组词《菩萨蛮》五首的第一首，当时韦庄流落江南，因为战火不熄，淹留难归，回忆往昔的别离，尤其最后两句，可以感知他的痛心与深深的歉意。

明 吴伟《琵琶美人图》

03

马嘶残雨春芜湿

/ /

《望江怨》

（五代）牛峤

东风急，惜别花时手频执，

罗帏愁独入，马嘶残雨春芜湿。

倚门立，寄语薄情郎，粉香和泪泣。

/ /

一般的情语艳词，皆以缠绵靡曼为工，这首惜别词却有急弦促柱、劲气暗转之妙。宋代诗人陆游誉之为“盛唐遗音”。

“东风急”，启始即刻营造出紧张气势，虽然是春天，东风却并不和暖。叙事的视角是女子的，一个“急”字，透露出她的无措与无助。紧跟着的“手频执”，一语写足惜别之情。

接下来转得更快：“罗帏愁独入”，每一句都直击要害。经历过与情人生离死别的人都有过切肤感受，比起离别时更难忍受的，是离别后独自回到居处，那是非常接近死亡的体验，室内的家具、墙壁、空气，连同你，都清晰地被死亡包围。

“马嘶残雨春芜湿”，一声惊魂的马嘶，残雨疏疏，像他明显稀薄了的爱意。明代汤显祖评此句说，“疏雨湿春愁”、“马嘶残雨春芜湿”，皆《花间集》中秀句，“湿”字俱下得天然。

韩国诗人高银有一首诗，叫《私语》，写到雨停时，淋得湿透的小草对他说：“很久以前，我曾是你们的喜怒哀乐/你们的人生，歌谣/你们的梦境”。牛峤词中的“春芜湿”，何尝不也是词中人的歌谣和梦境！

最后的“倚门立”，从倚门的动作，我们可以看出女子的无力，感觉到她和薄情郎之间已有了距离，好像她被别离击垮，几乎撑不住了。另外，也有倚门伫望、守候的意味。人的深层情感、潜在心理，往往通过下意识或无意识的动作流露出来。

创意写作课教的重点之一就是细节与呈现，坚实的细节不是用形容词加以描述，而是用动作雄辩地呈现出来。这首词除了末两句，前面的每一句都抓住了关键细节，并用动词予以准确的呈现，从写法来看，此词亦可作为写作的典范。

晚清词家郑文焯评此词曰：“文情往复，杂于景中”。最好的文字就是因情生文，因文生情。细节与呈现，其背后的运作机制，正是情与文的互生与合一。

本文为独家原创内容。封面图为林风眠先生画作，有裁剪。作者：三书；编辑：张进；校对：郭利。未经新京报书面授权不得转载。