读单向街·有人说意大利语：旁听者的语言

但是，面对这一用我充耳不闻的语言无拘无束地轻声细语的场景，我却产生一种不可抗拒的感觉：似乎一剂凉爽的药敷在了我的痛处。

这段所属的章处于“收藏者的语言”和“反抗者的语言”两章之间。《邮票交易》和《紧急技术救援》分别描述了语言的魔力和语言的实用，在梦游于小人国的漂浮不定和激发胜利的苍白之中，藏匿着属于旁观者的温润语言。这种温润来自一种出于同理心的决绝，这份决绝来自切断脐带的痛楚。两个心脏就此无法互相抚摸。不能清楚又清醒地意识到这种无法碰触的挫败，就不可能了解这种语言的感情。

收藏者保护了语言的私密，所有人出生时就将世界藏纳于自身。而反抗便是将藏匿的珍贵驱逐至目之所及的陌生里，因为只有让那些心爱的东西从内心里被驱逐，就像我们必须认定明日就是末日，反抗才能获得胜利女神的面容。苍白的女神。一个人一旦决定反抗他所属的世界，便是将心爱的所有赠与陌生的所有。当他疲惫不堪而又苍老，这个世界会何等陌生啊，又有谁胆敢去拥抱一下男人的倔强，把他的昔日一一追回？

在即时即刻的虚伪的日常里，短视频是在登峰造极的编程中构思出的，经由重重审查的过滤，熟悉的甚至任何可见的经验都不再是能被收藏起来的东西。那个“收藏”的按钮反而是一个讽刺，它意味着你已经永远地失去了它。通过给予更多的发行，知识的贩卖者剥夺了所有人的智力。我不得不可悲的认为，当人们耐心地向他人劝告应该持有一种关怀的态度时，只是将冷漠的炸弹向下一个倒霉蛋传递。有人会觉得这是焦点夺走了公众的力量，可是谁有权利提醒公众该看向何方？谁能为其担负责任？

使命，是语言里最具有毒性的词语。而一种可怕的写作正在驱使着这种毒性，来摧毁文化的基石，它是如此的必要以至于从标题它就立于不败之地。在恐怖的情绪里，我不止一次想象一个更糟糕的未来：我们人，按时按量的缴纳着自己的心灵，只是为了向一个衰败的世界证明我们不是行尸走肉。我们急于提交自己的辩词，以至于连法官的面目都看不清。

当我们领略了语言的魔力和它无可救药的匮乏之后，就不会再颤抖地梦见巴别塔的倒塌。在同一的语言被分裂打散之后，当这世界第一栋建筑倒塌之后，天地之间显现出了救世主的位置，虽然它的面容还未降临，可它已经在一旁侧耳倾听。

在一个运转正常的社会里，所有旁观者都在努力寻找自己的藏品，也在努力贡献自己的胜利。而在一个崩坏的世界里，人们都急着离开自己的长椅。我不是在责难不可琢磨的命运或时代潮流。我只是请求不要责难一个人。一张触目惊心的图像面前，只有旁观是属于恰当的。只有这样悄无声息的语言，能让苦难不是折磨而是一剂安慰心灵的良药，能让反抗不是另一种剥夺，而是一种引人向上的激发。