1月读书笔记/《到灯塔去》：用意识流的方法读意识流；以及希望每个明天都是好天气，以便出发

伍尔夫的代表作《到灯塔去》，整本书一共三章，第一章大概占全书篇幅的二分之一，描写拉姆齐一家的宴会，他们在讨论第二天能不能到灯塔去；第二章仅几页，但时过境迁，物是人非（读到这段时一度想放弃，好不容易记牢的各个角色却在几页之间就死掉了，包括主角）；第三章是在几十年后，一家人终于去到了灯塔，关于灯塔的描写，我总想到归有光的那句“今已亭亭如盖矣”。 这本书因为太意识流，在故事情节中加入大段大段环境描写、人物描写、内心描写，所以很容易分散注意力（也可能是最近事情多，而我并没有处理头绪，导致的走神）。总之，开头三分之一的过程及其坎坷，在“看书-走神-强制拉回重读”的循环中反复；后面三分之二，在交流中get了“意识流就用意识流的读法”，于是在看书的过程中开启了无数次不加限制的“走神”。 如果要说这本书让人get到了什么？大概第一点就是上面说的这个“意识流读法”——说说这几天走神时想的。 1、顺势而为，随波逐流。 我习惯性地逐字逐句阅读，试图尽最大可能了解文字，可是，意识流狠狠地“教育”了我。最后得到方法，也许平平地通读一遍，再慢慢细读一遍，或者随时翻开任何一页读到任何一页…意识流的魅力不就是在细腻的细节处吗？ “走神”到最近的处境，让我感觉到“失控”，对于事情发展的方向，我完全掌握不了。其原因我也很清楚，对于一个近50岁的人很难改变他的认知逻辑。而我，一旦被贴上标签，就很难改变他人的认知。顺势而为，这点B比我要会得多，能够在没有优势的形势里，找到盟友或者及时停止沟通上的内耗（也可能是我的沟通机会更少、沟通成本更大）。 接下来的工作和创业，或许应该是建立在确认好“盟友”和正向沟通的基础上顺势而为。做人嘛，也许“意识流”一点，也能有自己的魅力。并不想因为安全感去强行把控，这样可能很辛苦，就像这份工作，再努力也不能把部门带上更高的层级，因为领头人想要的和我能做的不一样。 2、“他们是那种幸福，我是这种幸福。” 书中有有一个情节，拉姆齐夫人给莉莉牵线班克斯先生，而莉莉到最终也没有选择结婚。在第三章中，莉莉是这样想的，如果拉姆齐夫人还在，她会告诉她：事情的发展没有如你所愿，他们是那种幸福，我是这种幸福。莉莉还想，拉姆齐夫人为什么对婚姻问题如此热衷？ 于是，“走神”到最近和B、Y的沟通，除了工作之外，女人之间稳定不变得话题就剩婚姻和容貌了。 B抱怨说稳定的婚姻，也有许多不被照顾到的细节和情绪。比如聚餐，她老公从来不会起身照顾小孩让她先吃；比如随着年纪的增长，她老公还会抱怨她比以前强势很多；比如小孩的学习教育，她老公很少参与。Y说自己是个不婚主义，因为自己可以支撑自己的任性，可是工作中即使到了她的层次，依然会被议论，依然会被暗示要不要约之类的话题（在我目前的环境中，这是难以想象的），只是因为没有结婚没有固定的另一半。 可每个人都有自己的选择吧，就像莉莉说他们是那种幸福，我是这种幸福。在我看到的，B婚姻家庭稳定，Y就是典型的上海女强人，但对于婚姻的选择，是或不是，足以体验不同的人生际遇。 3、“靠研究哲学喂养八个孩子” 书中的拉姆齐先生，对他的描写更多的是从他人的角度去看的。但他这个主角究竟是一个什么样的人呢？一直到结尾之前，我都在怀疑拉姆齐先生是不是爱拉姆齐夫人的，毕竟这个人像一把刀一样犀利冷漠（伍尔夫真的好会骂，是一种被骂了还没明白的比喻）。 书中还提到拉姆齐对女性的索取，对拉姆齐夫人索取赞赏鼓励，对莉莉索取同情。就是这样一个人，值得选择吗？于是又从上一个问题到这个问题，选择一个什么样的人。 对于选择，书里也有些有趣的描述：“她从心底里情愿要愚憨的傻小子，而不要那些写论文的聪明人”；“嫁给一个有鹿皮表带的男人，那是多么幸福啊”。 于是走神到，这些年遇见过的人啊，也许没有那么绝对的可行或不行。或许，我还应该说句对不起。 4、灯塔和字母R 拉姆齐夫人和孩子的灯塔，和拉姆齐先生的字母R，都是他们到不了的地方。关于字母R，有大段大段的描述，“他咬住了Q，接下来，他向R进军”，“他天资平平，从不以天才自居，但是他具有或者应该具有，那种准确地依次经过由A到Z的能力”。 这一段反复看了好几遍，特别不明白字母Q和R是什么意思。如果灯塔、字母R都达到不了，那么设置的目标达不到该怎么办呢？ 现在距离上一次和B、Y的沟通一个礼拜，有种隐隐约约的感觉，这个合作的事情不会那么顺利。能够到达我们预期的理想状态吗？面对未知，真的需要太多勇气。也许在社交上，一直有些害怕太过深处的接触，就是害怕未知。到灯塔去，达到字母R，从已知发展到未知，都需要勇气。 5、今已亭亭如盖矣 第三章中，当拉姆齐一家终于去到灯塔，对拉姆齐先生的心理描写是这样的：他坐在那里凝望岛屿，也许在想我们死去，在孤独中死去。或者在想我终于到达了；但实际上，他什么也没有说。 这一段让我想起归有光那句，庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。 整本书都在讨论怎么去到灯塔，可是经过数年，当年不赞同出发的拉姆齐先生终于登上了那座岛，竟也表现平静。也许和“今已亭亭如盖矣”是一样的意境吧。是否有一种事物能够超过死亡、超过影像（书中说影像是借以认识我们的东西，是肤浅可笑的），答案应该是记得她/他。 最后，去到灯塔需要“好天气”，那么希望每个明天，都是“好天气”。