阿拉斯加 - Whittier的高楼
一栋楼,一座城
这个世界上总有一些奇奇怪怪的地方吸引着人们的目光,阿拉斯加小城Whittier(惠蒂尔)绝对可以算的上是其中之一。这里并没有什么丰富的旅游资源,人口也只有二百多,少的可以忽略不计,而让人啧啧称奇的就是全城二百多人都生活在一座十四层的公寓楼里。
Whittier位于基奈半岛东侧,距离安克雷奇大概60英里。这里三面环山,一面临海,是威廉王子湾西侧的重要港口,也是阿拉斯加marine highway系统的重要节点,去往Valdez的渡轮就在这里起航。Whittier陆上交通与外界唯一的联系,是一条公路铁路两用的隧道:全长4100米的Anton Anderson纪念隧道,1943由美国陆军工程兵建造。由于是公铁两用且只有一条车道,往来的车辆只能在给定的时间内(没有列车的时候)单向通行。我们交了隧道过路费,等了半个小时终于等到了绿灯放行。小心翼翼的驶入隧道,黑色的岩壁没有经过任何修饰,还保留着开凿之后的粗粝,幽暗得没有一丝反光。我们就像陶渊明笔下的渔夫,开车缓缓行驶在初极狭,才通车的隧道中,复行数十分钟后,豁然开朗,来到了云雾缭绕的Whittier。

这天天公不作美,乌云低沉,下着淅沥的小雨,即便当时是盛夏,也让人觉得有一丝的阴冷。Whittier背靠Whittier冰川,白色的冰盖在云雾中若影若现。我们停好车,来不及欣赏周边的风景,便直奔那座住着全城居民的高楼而去。这座十四层的公寓正式名称叫Begich Towers,建成于1957年,在2016年进行了翻修。楼外面停了几辆废弃的皮卡,还有几条待修理的渔船,整体氛围略显萧索。现在整栋楼的外墙被粉刷成了米色,蓝色和橘色,在阿拉斯加这种苦寒之地为这座小城增添了些许的温暖。Begich Towers一共有196套公寓,除此之外,楼内还有小卖部,邮局,幼儿园,学校,警察局,教堂,儿童游乐场,几乎满足了人们生活的一切需求。可以说,这栋楼就是整座城。走进楼内,灯光有些昏暗,斑驳的墙壁和有些生锈的暖气管透露出岁月的痕迹。各种通知和租房广告无精打采的被贴在公告栏上。我们的脚步声经过走廊的反射,打破了蓝灰色的寂静。阴沉的天气,空地上孤独的机器,赫鲁晓夫式的建筑,恍惚间让我产生了身处于1990年苏联的错觉。回过神来之后,我们就走出了Begich Towers,避免了可能或不可能的与楼内居民邂逅的尴尬。

Begich Towers再往东边一些,还有一处名为Buckner Building的建筑。原先是美军的宿舍,现在已经被完全废弃,破败不堪。我们之后在Whittier的码头转了一圈,这里有很多车在排队等待登上阿拉斯加marine highway的渡轮,驶向下一个港口。一列阿拉斯加观光列车也在此停车,走下来一群和我们一样好奇的游客。码头附近竟然还有一家叫做China Sea的中餐馆,可见中餐早已走到了世界上许多被遗忘的角落。

买了一杯咖啡之后,我们上车准备离开。希望有机会能在天气晴朗的时候再来探访Whittier,或许会有截然不同的体验。不多一会,汽车缓缓驶出Anton Anderson隧道,我们又回到了人间。