“当我敲开/那根冻结在木堆中的圆木”：聆听杰克·吉尔伯特的“寂静”
《订婚》
作者：[美] 杰克·吉尔伯特[1]
你听见自己走在雪地上。 你听见鸟的缺席。 一种寂静如此完整，你听见 自己内心的低语。孤独 清晨复清晨，而夜晚 更孤独。他们说我们生而孤独， 孤独地活孤独地死。但他们错了。 我们因时间、运气或不幸 而抵达孤独。当我敲开 那根冻结在木堆中的圆木， 它发出完美的天籁之音， 纯然地传过整个山谷， 像一只乌鸦不期然的啼叫 在黎明前更黑暗的尽头 将我从人生中途唤醒。 黑白的我，匹配着这淡漠的 冬日的风景。我想到月亮 片刻后就要出来，从这 黯淡的松树间，寻找白色。
柳向阳 译
杰克·吉尔伯特说过，“对我来讲，诗是宏大的见证。”[2]这个“宏大”可以从两个方面来理解。首先是主题的宏大。正如诗人在那篇《谈一九六五年美国诗坛》中紧接着指出的，“诗这种艺术是把紧要的价值观念显示出来，并灌输给读者。”“我心里有一种声音，执著地歌唱一种超越常规的伟大感。讴歌爱情和死亡，善和恶，情欲，荣誉，以及人生的其他重要面相。”[3]这是主题的宏大。
但仅有主题的宏大还不够，如果是这样，那一切“政治诗”“爱国诗”都可以称为宏大的诗。宏大而不空洞，需要的是直击人心的力量。换言之，诗仍然需要技巧。只是对吉尔伯特这样的诗人而言，技巧有时候并不那么显山露水，它等同于一种神秘。在吉尔伯特看来，诗是把那些宏大的主题“纳入结构里的一种技艺，所以结构本身就是一种乐趣，而把诗写成这个样子，使得形式和内容变成一体，诗就是此种神秘。”[4]
读这首《订婚》，我几乎全然遗忘了它的诗题。实际上它是在写孤独。诗人将孤独放在冬天的背景下，无疑放大了孤独的分量。“你听见自己走在雪地上。/你听见鸟的缺席。”这两句让我想到柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，后者写得真的很宏大，但前者从平常处入手，指向内心的力量是另一种深沉。“一种寂静如此完整，你听见/自己内心的低语。”然后诗人就开始直接道说孤独。直至这种寂静又被外在的声响打破。敲开冻结在木堆中的圆木的声音，能够想象得到的冷、硬、脆，在那片寂静的背景下，“像一只乌鸦不期然的啼叫”，这个比喻如此贴切生动。
吉尔伯特的好友、诗人亨利·莱曼（Henry Lyman）在《杰克·吉尔伯特诗全集》序言中这样解释吉尔伯特的“宏大”：
宏大，要求于吉尔伯特的是一种相当锐利的语言。不是他在旧金山所交往的“垮掉派诗人”拉长的兴奋中的高声喧哗，也不是数十年前某些更正式的韵诗里的礼节性的轻快。确切说，他淬炼出了一种既激情又温和，精写细织，抽去文辞修饰的诗……[5]
我们再来读这首《订婚》的最后几行，从寂静的声音转入黑白的视觉画面，黑暗、黑白、淡漠、黯淡、白色，共同描绘出一幅冬日的黑白画。吉尔伯特深受中国古典诗歌以及意象主义的影响，语言看起来质朴无华，但是冷静客观的诗风最适合表达的就是这种孤独感。
吉尔伯特的译者柳向阳希望读者不要用通常的眼光看待这位诗人：
他从小受苦，但成年后对世事漫不经心；他凭处女诗集一举成名，但他避名声如瘟疫，一离诗坛就是十年二十年；他一生中有过许多亲密的女人，但大多时间是孤独一人生活；他在匹兹堡出生长大，但长期在希腊等地漫游，在旧金山等地隐居。更有甚者，刚过完八十岁生日他就宣布：“我还不想过平静的生活。”[6]
或许我们由此可以理解诗题的“订婚”与诗歌主题“孤独”之间的关系。值得注意的是吉尔伯特诗中的寂静。多年前，我第一次读到吉尔伯特，也正是他诗里的寂静：
《只在弹奏时，音乐才在钢琴中》
我们与世界并非一体。我们并不是 我们身体的复杂性，也不是夏日的空气 在那棵大枫树里无目的地游荡。 我们是风在枝叶间穿行时 制造的一种形状。我们不是火 更不是木，而是二者结合 所产生的热。我们当然不是那片湖 也不是湖里的鱼，而是为它们所愉悦的 某物。我们是那寂静 当浩大的地中海正午甚至削弱了 坍塌的农舍边昆虫的鸣叫。我们变得清晰 当管弦乐队开始演奏，但还不是 弦或管的一部分。就像歌曲 它只在歌唱中存在，而不是歌者。 上帝并不住在教堂的钟里面， 只在那儿短暂停驻。我们也是转瞬即逝， 和它一样。一生中轻易的幸福混合着 痛苦和丧失。总在试图命名和追随 我们胸中扬帆的进取心。 现实不是我们所结合的那种感觉。而是 走上泥泞小路，穿越酷热 和高远的天空，以及无尽延伸的大海。 他继续走，经过修道院到旧别墅， 他将和她坐在那儿的露台上，偎依着。 在宁静中。宁静是那儿的音乐， 是寂静和无风的区别。
柳向阳 译
“只在弹奏时，音乐才在钢琴中”，这是一个很哲学化的命题。而诗歌的开篇，正让人联想到古希腊哲人们对世界本原的探讨。从米利都学派的泰勒斯、阿纳克西曼德到赫拉克利特、恩培多克勒，世界的本原不是在各种元素中就是在它们的互相转化中。古代哲学的思考方式是将纷繁复杂的世界简化，归结为一些基本的元素或者运动。而诗歌不同于哲学的地方，在于它是在语言中还原世界的复杂性，呈现世界感性的真相。这正是吉尔伯特的“寂静”要说的。
所谓“大音希声，大象无形”，某种意义上说，吉尔伯特的诗是对这个命题的——类似于赋格中主题的——“逆行”，即在寂静中引出各种声音。在这首诗中，我们听到了昆虫的鸣叫、管弦乐队的声音、歌曲、教堂的钟声等等各种声音。这些声音是感性的，同时也是隐喻性质的。它们指向那个诗题中的哲学命题，即生命只在生命的活动中才有意义。然而这个哲学命题并不是诗人所要抵达的终点。
穿越过那个丰富的感性世界——泥泞小路，酷热，高远的天空，无尽延伸的大海，修道院，旧别墅……诗歌中的主人公终于登场：“他将和她坐在那儿的露台上，偎依着。”这是一首爱情诗。爱情在吉尔伯特的诗里有着某种高贵的欣喜与回忆，并伴随着或浓郁或恬淡的感悟。什么是“寂静和无风的区别”？回到前面，“我们是风在枝叶间穿行时/制造的一种形状。”那么无风就意味着凝固僵死的状态，而寂静，就是蕴含着一切声音的生命的律动。
我曾经很惊讶，在吉尔伯特的诗里可以读到那么多的寂静与声音。
《爱过之后》
他凝神于音乐，眼睛闭着。 倾听钢琴像一个人穿行 在林间，思想依随于感觉。 乐队在树林上方，而心在树下， 一级接一级。音乐有时变得急促， 但总是归于平静，像那个人 回忆着，期待着。这是我们自身之一物， 却常常被忽略。莫名地，有一种快乐 在丧失中。在渴望中。痛苦 正这样或那样地离去。永不再来。 永不再次凝聚成形。又一次永不。 缓慢。并非不充分。几乎离去。 寂静里一种蜂鸣之美。 那曾经存在的。曾经拥有的。还有那个人 他知道他的一切都即将结束。 柳向阳 译
“寂静里一种蜂鸣之美”要比“寂静和无风的区别”更加意味深长。这首《爱过之后》是写爱情的失落的，伴随着爱情的离去，失去的不仅是快乐，也包括痛苦。蜂鸣之美具有双重意义，一方面是爱情昔日的盛大，从另一个角度也可以理解为爱过之后当下的寂静。吉尔伯特的诗看起来朴实无华，但它总能让我们往深处想一层，正如亨利·莱曼提醒读者的，吉尔伯特“其目标，在他的诗中正如在他的生活中，是要保持眼睛清亮。没有什么被认作理所当然。每个时刻，甚至一次普通的下雨，也被当作惊奇。”[7]
亨利·莱曼说的是《雨》中的这几行：
我曾与树木相悦太长久。 和群山太熟稔。 快乐已是一种习惯。 此刻 突然地 这雨。
转折来得有些突然，好像音乐中的停顿，这正是诗的惊奇。有时这惊奇又无需借助突然的停顿中止，而是类似音乐中的减弱或者渐强：
《等待与发现》
他上幼儿园时，每次轮到玩咚咚鼓， 大家都想玩。你必须跑过去 才能先到那儿，可他不愿意那样做。 所以他总是拿三角铁。他不记得 他们怎样玩咚咚鼓，但他看得清楚 它们的中国样式。红色，前后是龙， 周围是金色的饰钉，把鼓皮压得紧紧。 如果你拿三角铁，你不算真正弄音乐。 你大多时候要等着，而铃鼓和咚咚鼓 持续很长时间。直到有一个信号，要所有 拿三角铁的人按那种方式击打。通常一次。 然后又是咚咚鼓，再等着。但他 记得的是三角铁的声音。一种完美的， 微微闪亮的声音，持续了他漫长的一生。 渐渐变弱，片刻后再次到来。迷惘， 等待它再次到来。等待意味着 没有东西。意味着爱有时渐渐消逝。 有时被剥夺。意味着他经常沉默地 居于世界的音乐中间。等待着 最好的再次到来。在等待时他开始 听见寂静。开始喜欢或许太多的寂静。
柳向阳 译
咚咚鼓与三角铁构成一对象征，前者的声响宏大，而后者“微微闪亮的声音”不仅微弱，甚至不被当成真正的音乐。然而正是这微弱的声音，却象征着诗人生命的倔强，以及生命中所有难以预期的东西。吉尔伯特说过，“我相信诗所处理的就是人生，我的人生。它使我的人生更完满，而且帮我找出我必须继续走下去的方向。”[8]这首《等待与发现》其实就是一次澄明的过程。终于，他可以连微弱的声音都不需要了。他学会听见寂静，并且开始喜欢这或许太多的寂静。
注释：
[1]杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert，1925-2012），美国当代诗人。1925年生于匹兹堡，幼年丧父，挣钱养家，高中辍学，开始谋生；阴差阳错上了匹兹堡大学，爱上诗歌。曾在世界各地漫游和隐居，曾经历多次爱情，又曾在多所大学任教。著有《危险风景》《独石》《大火》《拒绝天堂》《无与伦比的舞蹈》共五部诗集，2012年3月《诗全集》出版，同年11月过世。
[2]杰克·吉尔伯特：《谈一九六五年美国诗坛》，陈祖文译。
[3]同上。
[4]同上。
[5]亨利·莱曼：《杰克·吉尔伯特诗全集》序言，柳向阳译。
[6]柳向阳：《杰克·吉尔伯特：他的女人，他的诗，他的漫游和隐居》。
[7]同[5]。
[8]同[2]。 本文首发于微信公众号“和鸣记”
