我的2021年（上篇）

2021年即将过完，对此，我没有特别的怀念，也没有特别的留恋，在时间的无尽旅行中，这是我非常重要的一年，也是我在步履不停的人生中，依然鼓足勇气前行的一年，虽然停下彷徨过，也面对雨夜忧愁过，但毕竟我还是在星光下走路，在江河中泛舟，我看着两岸的风景，只是感觉这样的风景不再有，这样的一年就此别过。

这么多年过去了，我依然无法面对这个宏大的发问，似乎我依然在内心中抗拒这个问题的同时又似乎知道自己潜意识里头脑中的答案。

正是十年前的的华中地区，长江流域的一座江城，曾经的它和现在的它以枪炮、革命、瘟疫而知名，我在年底的大学图书馆有意地总结2010年的生活和学习，写下了洋洋洒洒的1万字的总结，现在读来，这个斗天斗地、指桑骂槐的少年，真是轻狂地无法无天。

虽然，当我发现那时的自己充满着年少轻狂，那种感觉很让现在的自己羡慕，可是那种无知处于知的两端，我也不禁感叹，那是个无知的少年，不知天高地厚，多少年后真正面对世界的时候，他将变得他自己都难以认识了。

这还是那时的我么？这十年，那个少年似乎已经不见，消失在了茫茫的时间穿梭里，我叫他，他也不应，我去扯着他的衣袖，才发现他如幻化的人物，一下子如齑粉般化无了。

世界充满了信任，也充满了不信任，就像海明威所谈到的那样，善良与邪恶最终都被大浪卷去，都被大雨冲毁，一切都在建造，也都在摧毁中，造物者而从未分过这彼此。

一个人真正地理解世界，真正地理解自己，理解自己在世界上能凭借自己的潜力和天赋的才能，可以过上一种怎样的生活，过上自己许诺给自己的梦想或者理想的生活，这也许是怕明白好自己真正想要的东西的前提。

这样的事情，我也在探索，而且充满坎坷与挫折的探索。于是，我想2021年的时间旅行，事情已经结束的，我不准备再提，事情尚在路途的，我仍然鼓足勇气。关于这2021年，我只是想谈一谈我的十大收获，这种收获如果是苦难中经历的，我想它具有意义，因为苦难本身真的一点意义也没有，而对苦难的思考才有。这种收获如果是快乐中经历的，我想它具有意义，因为快乐本身就非常有意义。

11月份的一天，我收到了理想国京东店寄来的书，结果当我兴冲冲拆开快递的时候，才发现原本《平原的城市》《穿越》《天下骏马》三本书，只有一本《天下骏马》，特别是我非常想读的《穿越》，并没有映入眼帘的那种欣喜到来。当时我就赶紧拨打了订单号上的发货电话，结果无人接听。后来，我觉得也许是菜鸟驿站搞错了，我的三个包裹只给我了一个，结果菜鸟驿站的老板非常肯定每一个取件码只能对应一个包裹，绝不会出错。我只得在线和理想国客服沟通，结果杳无音信，线上毫无回复而且发货电话也始终没有接听。

“嘟嘟嘟”电话音乐的背后，我意识到一场似乎是不大不小的骗局悄然而来。

“为什么全网售罄，偏偏它家有货？为什么电话客服一下子消失，这背后有多少我不知道的隐情？”

当我再次细细研究这家注册在某东的理想国自营店，它居然是不久前刚刚开办的，是一家全新的店，关注的人数彼时数百寥寥，发货地区在三河市，于是似乎更加坐实了这是一场惊天的阴谋。想想，单为了这场只发一本书的骗局，有时候不能不佩服成年人对于信任被欺的容忍程度之低，对于怀疑论和线索论的关注，或许是我，在读过不少侦探小说之后，我一下子拿出了推理界的金句“事出反常必有妖”。荒凉隐匿的三河郊外民房、刚刚注册经营的京东新店、从不接电话的发货电话、永无回应的线上客服、购买者寥寥无几的店铺，这一切都指向了莫大的一场骗局，事情简直太巧了。

于是，成年人的世界中那种“犯我强汉者，虽远必诛之”的心理作祟，两本未收到的书事小，但是这种对人信任的欺骗让人的情绪一下子涌起，特别是这种居然欺负到多年以来行走江湖感觉良好的自我身上，简直是莫大的挑战，就像街头追逐的飞车，多少年来红绿灯对于我来说有了热血追逐的意味，于是一场情绪和解决问题上的反击开始了。

那天晚上，我本来订好的一切规划，都没有进行，整个情绪被这种“成年人被骗后的复仇综合症”所充斥，很快我拿到了它在网上的出版资质认证和经营证件。

“朗朗乾坤下欺负读书人的小规模诈骗集团该知道我的厉害了”，我自忖道，“莫到读书人易欺，只是未见戎马书生尔”。

不到一个半小时，我熟练地通过所谓成年人的人脉和资源，直接找到了这家注册店的主管机关，再差一步，我就可以找到它的出版行业审查人员更兼它的税务管理所、管理员。

在这一刹那，我突然又觉得我似乎被某种情绪裹挟了，过于自恃无恐和小题大作了，我想还是等等明天吧，也许发货的这个电话背后的店员只是周末的时间里在陪家人，他或者她有一个呀呀学语的孩子，正在赌气晚餐的不好吃，等到明天工作日，也许他或她就会接我的电话了，于是，我停止了这场情绪的奔跑、探案的激情。

可惜，这一晚上原本定下的好多事情都没有做成，我有些懊悔，可又显得为民除害、正义凛然。

第二天的上午，我依然打过电话去，依然是无人接听，而在线依然无人回复。

可所有的事情，却被我无意发送给那个发货手机号码的六个字结束了，“你们发错书了，”当这个短信发送过去的三刹那，我便接到了电话，她忙不迭道歉，为自己粗心大意而深感不安，在她答应尽快将遗落书寄来的同时，还许诺送我精美铁质理想国书签，显然她很快查了我的电话所属的订单。

这类似于你路过荒野古刹，轻敲庙门希望借宿一晚，而却无人应声，而你高喊一声，“失火了”，那庙门登时大开，四下人群尽出。

于是，她很快给我发下顺丰快递补发单号的时候，我却丝毫高兴不起来，要知道，这六个字背后，我已经为了昨天调动的社会资源而许诺了至少三场饭局，我以为“为民除害”的一场惊天大案，结果只是一刹那她的粗心。

她不明白，为她的粗心，我却失去了一个原本美妙的夜晚和非常惬意的心情。想来，这样的一个夜晚，就此流逝，这本是一件无关紧要的事情，却换了我一个非常有关紧要的夜晚。

事情，往往不是我们的主观臆断，这样的道理都懂，可惜我们还是把无关紧要的事情当作了千钧一发的要事，而真正耽误了情绪，也让自己情绪的波浪起伏变化中印证了情绪是不可控的，哪怕是不起眼的小事。

我有一个领导，因为他，我们都认为如今厂里的用人导向是任人为帅。因为他老婆，我们都认为更加相信了爱情，真的是郎才女貌，西施嫁范蠡，小乔配周瑜，天设地造的爱情神话。

他们结婚了十年，都是北京人，家中资财不用说，双方父母也是世受党恩，可谓是头面人物。更羡煞众人，夫妻育下龙凤双胞胎，这真的是所有爱情小说里最后大圆满的结局。

可往往，好的人间故事不比小说，它们都没在该停笔的时候停笔，在该收尾下定论的时候收尾，于是人间悲欢离合，变故开始。

生活像一辆慢慢行驶的车，载着他们不断路过幸福的中间站，所有人都希望和祝福，甚至于艳羡他们，在这趟列车上应该是充满这欢声笑语，应该是充满着包容理解，应该是充满着举案齐眉、含情脉脉的温暖，应该是小说中都不曾有的幸福。

又是一个可往往，事情从来没有按照人们的想象去进行，现实一次次证明了它要比小说精彩。一个她意外出现了，她比他要小十多岁，古灵精怪，腰身细腻，脾气又有，经常干些顶撞领导的事，似乎是平原上一匹枣红的马驹，在这万马齐喑的氛围里显得另类，又有些可爱。

十年前，他走入婚姻殿堂的时候，他拉着妻子的手，承诺这一辈子走到人间的地老天荒，来捧场的嘉宾被他们温情脉脉的直视而感动不已，痛饮下杯中酒，悔恨自己在青春岁月中就为何没有找到这种灵魂伴侣，仿佛这场婚礼中见证的不是他们的幸福，而是见证了每一个在场中年男女的懊悔与失败，瞥眼那已经颠三倒四的醉汉丈夫和嚼咬舌根的马大姐妻子，人人个中滋味五味杂陈。

而彼时，前文那个古灵精怪的女孩还在中学的操场上奔跑，《花田错》的音乐在Mp3中回荡，“夜好深了，纸窗里怎么亮着，那不是彻夜等候，你为我点的烛火，不过是一次邂逅，红楼那一场梦。”，十年之后，女孩才知道这是多么的写实，遇到了一个中年听歌客舟中的男人，而自己又是怎样走入了他的生活，而改变了那场中午婚宴里所有人的祝福和希冀。

也许北京菜的“菜包鸡”“京酱肉丝”入味不足，可是这丝毫没有扰乱人们的兴致，他们被祝福着走过了不为人知的十年婚姻生活。关上了家庭大门的他们，外界一无所知，我们无法评判他们在这段亲密关系相处的得失和正误，也许他们经历了我们不知道的龃龉，经历了我们不知道的甜蜜，可是这一切都不重要了。

有一天，他的微信签名改为了“哪怕有一人可解我一生隐忧。”天要下雨必有风，人要出轨必作法，事情正在起变化，古灵精怪的女孩成为了职场新人，她掳获了这个中年男子的心，双胞胎姐弟丝毫不知道，在他们十岁的时候，一个女人在他们父亲心中占据了不可替代的地位，而他们的母亲却不可避免地遭受了巨大的伤害，这也是他们后来能逐渐理解的夜间卧室里的小声啜泣和经久未知的父亲音讯。

看似一切牢不可摧的堡垒里，总是有那么多的变数，看似所有人间烟火的氤氲生机中，我们不知道各自生活的咸淡。

我认识的朋友中，有些长期周旋于妯娌、婆媳矛盾之间，有些长期周旋于丈夫变了、丈夫没变的猜测怀疑中，有些长期周旋于妻子多疑、妻子冷淡的温暖得失中，似乎植物的生长，花开花落，西风烈雨，总要磕磕绊绊经受考验。

我颇知内情的的一个国内遥感领域的顶级专家，不方便透露姓名的知识女性，经常会和丈夫，因为你不爱我的话题而吵架，甚至在边缘的地带里徘徊。于是，所有这些亲密关系的处理，与学识、涵养、品格有关又无关，这些自童年时期就开始形成乃至出生时的天赋气质，让他们在依恋关系的无尽磨合和定夺选择中，失去自我、找回自我、失去安全、找回安全、失去孤独、找回孤独，一切似乎都不是天意，但有时又是天意。

于是，亲密关系中最通俗的现象就是你关上了家庭的门，世界都不知道你经历了什么，在处理这个最亲密关系的过程中，有些人坚持每天回去，敲开门，希望各自能够成长，各自能够历练内心，各自能够找到相处的奥秘。

可是有些人，就是有一天早上离开了家门，却再也没有回去的打算了，因为在他心目中，另一个女人给他开的门中，有他痴痴念念的幸福和尊重，他将在那里获得了生命最完整的体验。

可是他不知道，门外挤满了看热闹的人，因为最后，他在世俗的评价中落下了一个妻离子散的结局。

好一个妻离子散，好一个无家可归，好一个身败名裂，他最终还是有那么一天把微信的“哪怕有一人可解我一生隐忧虑”改成了“滚滚红尘”。这个细微的举动几分钟内就被人侦知而广泛散布，散布这消息的人中也许就有那些在婚宴中真诚热烈祝福他的马大姐们。

红尘滚滚，滚滚红尘，后来今年，我再也没有见过这位领导，包括那个古灵精怪的姑娘，有传言说，他们一起去了七彩云南，苍山洱海，而我更相信他依然没有找到他幸福的窄门，是“身败名裂”的结局。

为他打抱不平的人也许会说，“吴山青，越山青，两岸青山相送迎，谁知离别情？君泪盈，妾泪盈，罗蒂同心结未成，江头潮已平。”

我其实特别想送诗一首给这位昔日公正无私、任事多能的领导，“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓也星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”

可其余的人往往就是一句，“害，没想到他们也有今天。”然后回家敲响了自家的门，“砰”的一声把门关上了，而那家灯一直亮到了凌晨，关了又开，开了又关。

1991年的那个初夏，所有男人的注意力都被苏联的解体而吸引，“夜间围炉”的主题永远是政治、政治、政治，似乎福山的著作还没有引进，而我的出生似乎也没有引起他们过度的关注。

那一年，世界正是多事之秋，等到年底，苏联正式退出了历史舞台，停止了存在，纪德暗讽的那句“和一个苏联人交谈，就好像和所有苏联人都交谈过一样”的苏联不复屹立。

我在三十岁时的那天稍微总结了过去，更多地是思考未来，因为我自言人生最锋利的三分之一已经过完，我有些不知所措，但又知道自己隐约想要怎样生活下去，我知道很多事情的借口都不再存在了，我不能抱怨原生家庭、过往经历、人格不臻等等，因为到了三十岁的时候，发现借口会越来越少，挡在人生风雨面前的只有自己，这艘人生的航船真正的掌舵人其实已经交到了自己手中。

“三十岁，尽此一生怕也只有一遭，我一生最锋利和迫切的三分之一到此注定已经过完。三十岁之前，青春时我常激励自己不要轻易辜负此生，待到后来，还是陷入与乖张、谎言、疏离、孤独的恒战，只觉人与事没有对错，风与物只有殊同。

生死离别，龃龉奋意，看淡云轻，知那风重，当下我只想做自己擅长做的事情，爱自己擅长爱的人，离光和温暖近一点，善待好自己是一生浪漫的开始，肩负应该托举的责任，常怀步履不停的希冀。

但愿又能避免陷入问题，勇于解决问题，积极应对已是问题的困境，不断观察和学习，多尝试多角度看世界，去更好解决心理学样本中成年期内孤立感对亲近感、自我实现对角色混乱的矛盾。自勉时，承认作为普通人的不完美，接受热爱烦琐生活的挑战，看准现实，保有对万物的兴趣，永远学习。

不过想来，我没有按照马大姐那种三十岁成功的套路过日子，这有我的原因，但显然我不必苛责，所以我确保自己的不迷失自我，依然做了自己想做的事情，也许不值一提，但对我足够珍视，东去太平洋岸，西到慕士塔格峰脚下，行路超半百余地，读书434本，整理读书摘记23万字，观影1245部，CHN之外占到82%，“周四”摄影行动坚持超170次，努力追寻自我想要实现的志趣，虽然很远，但真理进一寸有一寸的欣喜，让娱乐和多维来修正理解世界和人生的角度，永远减少所谓无谓时间的浪散。

如果我是一颗星辰，我在与塌缩斗争，如果我是物质，我在与无序的熵博衡，我感谢生命，感谢母亲，我想终是行将就木有一天，回望来时路，兼或三十年后回望人生，知我依然能善待时间，相处愉快，感受了生命潜能激发的无限可能，也感受到了美好，感受到了意义，心怀志趣，如若初生。”——我的三十岁那天的感悟

如今等到年底，我再看这三十岁的感悟，依然为那时的自己高光而感叹，小伙子、好后生，你还是我欣赏的那个少年啊，可是当我想去拥抱的时候，他走远了，因为他被时间定格在了那一天，如今的我又是完全一样又不一样的个体了。

一个人与别人相处，常常久处必厌，可是最欣慰的事是一个人能够平和地与自我相处。个体，不论何种年纪，仿佛自己是自己的朋友，而他的缺点、优点都在一年年中变化，他能感受到朋友的变化，能感受到朋友的成长，所以，我想最好还是和三十岁时的自己成为朋友，我欣赏他，我满意他，又对他有些苛责，甚至希望他能更加厉害，让我好去吹嘘我这个厉害的朋友。

可不论如何，我都接受，因为他是最懂我的知己，这么多年，只有他不离不弃，一直在我身边，为我的每一次情绪失落而寻找疏导的途径，为每一次我的高兴而得意忘形，为我的每一件事情而深思熟虑、出谋划策，他在我身边愈久，我愈加觉得他的信任和可值得信赖，一生的友谊里，我与他注定形影不离，这就是我，这就是一直到生命终结时陪伴自己的我。

所以，到了三十岁，我自觉对这个世界半懂，但我也更懂了这个朋友，自己。善待这个朋友，因为他是力量之源。

一个人往往是认为自己是最聪明、最明智的，这中迷之自信驱动了人的发展，这也是一个人自我评价内核驱动的动力来源。

南京大学胡翼青教授曾经作过数百场的演讲、文化课堂，他也不会想到，十年之后，依然有人在这个主流之外社交网站的一篇类似于“自明本志”的文章里提到他，仅仅是因为他在演讲中说的那句话，“无知处于知的两端”，深深刻在了别人的心中。

这一年，我对心理学的研究日渐深入，深入到我自己都已经觉得可怕的地步，我从来没有觉得知识是如此广博，你的困惑疑难早已经有人发现，而且答案早已写就。

“这根本就是送分题，去年没考，今年一定考。怎么，不信敢不敢打赌，赌个面包机”王老师的言犹在耳，而在浩如烟海的知识库里，一个人真正能掌握和理解的并不多。

在人生的各项难题中，也许答案早就有，你以为闭卷考试的难度，实际上这是一场开卷考试，在学习和自我训练中，人生似乎都是送分题，这是我今年学习的最大感受。我的不理解、我的困惑、我的执拗、我的迷茫，只要愿意，只要探索，也许都能够找到答案。

可是，盲目的自大和知的这一端，让我们认为的世界太小了，让我们认为的宇宙太虚无了，可惜应该是世界太大了，真理太多了，人的渺小在这世界中显得中空，显得浮躁，显得无足轻重。

如果你不努力，你这一辈子的太空梦想就只能是爬在一颗二流行星的泥土上绕着太阳转。我走到傍晚的星空下，长庚星闪烁，太阳落下又未落下，世界星辰转换，第二日，喷薄而出的太阳一视同仁，不论善恶，不论每个人的苦痛哀乐，它依然日复一日照耀大地。

这一年，我更加领会了自己的无知，我的愚蠢，我想在知识、自律等等的领域中，我缺乏科学思维、缺乏稳定的观念、缺乏自信的意识、缺乏独立的主张，我以为世界的边界实际上是我的认知界限。

“只有心里有世界，才能了解这个世界。看起来是人活在世界上，实际上是世界活在人心里”。我读完《穿越》的时候，这句话莫名其妙地给我留下了极其深刻的印象。

“人纵然赚得了全世界而赔上自己的灵魂，为他有什么益处？”我读完《圣经》的时候，我也有种同样莫名其妙豁然的感觉，人生的一切，人生的旷野行走，人的败坏，人的道德，人的内心，到底是一种考验还是忍耐，我没有答案，但是我想人生的短短几十年，虽没有什么神圣的使命，但是一定有一种驱动，让人可以有光。

我合上《飘》《发展心理学》《圣经》的时候，都有一种感觉，我曾经是如此浅薄，如此无知愚蠢，我所要掌握和理解的知识有这么多，世界广阔的天地里，我曾经耿耿于怀的情绪起伏都似乎不值得一提，在孤独感对亲近感的矛盾阶段，我会发现我也是人间一样本，我不可避免人性的善、人性的恶，我同样很平凡和普通，我要适应生活的时候，也在改造生活。

量子力学的世界里，一切环环相扣，我经常喜欢提起的一句电影台词，“人生是一艘航行在大海上的船，如果每天拆掉这船上的一块木板而换成新的，那么等到换完最后木板的时候，这艘船依然航行在惊涛骇浪的大海，但它还是原来的那艘船么？”

我想这一年，我换了不少木板，这些木板让我在惊涛骇浪的人生旅程中，显得更加从容，也让我更加相信人首先应该是有灵魂地栖息在大地上，虽然有时会有累的时候。

有一天早晨，我在地铁上计算，按照如今的每天工作强度和时间分配，在我40岁时能精细读完1000本书都是莫大的挑战，而我想如果造物者肯恩赐，我一定想完成一个心愿，在90岁之前读完1万本书，显然经过测算，我的顶格贴近实际可操作的精读阅读量是6000本。

想来，连读书这件并不太难的事，都不能以万为单位，而这浩淼超过光年的世界里，我们的渺小却也可见一斑。八十岁的人生里，人的一生是70万小时，这是一场充满冒险与未知的时间旅行，这是一场虽然知道结局却也漫长的行走，人是活在时间中，而离开时间的我们将复归于物质，等待原子的融入空气、水、土壤、食物的再次凝合。

1083年，苏轼看到窗外月光皎洁，百无聊赖，去找张怀民（还好张怀民不叫王建国，那么就成了建国亦未寝），他非常无聊地记下了时间，元丰六年十月十二日夜，可是他没有想到距此939年之后，重读这篇散文，莫名其妙有种别样的滋味。

于是，2021年11月16日（农历十月十二日），堂而皇之成为了苏轼承天寺夜游939周年纪念日。

“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”——苏轼《承天寺夜游》原文

所以，写出“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”的苏轼一定有想法，点出了那篇文章的时间点，他似乎看懂了这个世界，也看懂了自己，看到了这量子力学，看到了这无尽人间循环，看到了原子的融入空气、水、土壤、食物的再次凝合。

也许，他看到朝堂之上的神宗，看到了常说那句斥众人“汝之不读书”的王安石，他更能理解人类的无知和愚蠢。

不觉写了八千余字，算是我的2021年上篇吧，朝前看，我能对往事做的就是反省和思考这其中能有价值的地方罢。

良夜已深，先就此吧。