呼噜

贵州大叔进病房的时候是笔直地腆着肚子走进来的。像个老板，后来我还看到他的手臂上有纹身。其实他只是在工地上打工，颈椎骨折前都还在工地上，直到彻底动不了脖子。这样的他，每晚都发出巨大而深沉的呼噜声，我和右边的病友以及整个病房的陪护，大家每天都伴着他巨大而响亮的呼噜声入睡。沉沉的，像潜到深海底，旁边怎么还卧着一只会打呼噜的河马。

吃过止痛药的大叔睡得更香了，但听医生说了手术的难度和复杂诊断，大叔和妻子都不知所措。大叔发表了一番关于生死有命的豪迈言语后，说如果风险太大就不治疗回家去了。其实他很想拼命地活下去，这个病房里的每个人都很想，他努力地吃止痛药，毫不费力地入睡，每天可以呼呼睡上十个小时。中午睡，晚上睡，连护士抽完血后也睡得回去，几乎是睡眠行家，不知是因为什么原因的打呼，他自己也不清楚。他的呼噜声很有节奏感，右床的阿姨半夜走过来，看我没睡，问我是否被呼噜声吵到睡不着，我虽然点头，其实第一天觉得吵闹要带着耳机入睡的我，第二天已经习惯了呼噜声，这个呼噜声盖过了隔壁病房的尖叫声。大叔打呼噜是有音律的，到顶峰时像一只睡意昏沉的大老虎，我们只能小心翼翼地在山中轻轻踱步，蹑手蹑脚，屏住呼吸，生怕他被吓醒，可他从来不会被自己的呼噜声吓醒，大叔的妻子说她也不会。

他花了几天时间才穿上了医院的病号服，他个子太高，又壮实，第三天大叔的妻子才为他找到了一条合适的裤子，第四天才找到了合适的衣服。他的头固定着，无法腾挪，像个被钢筋困住的人，但身体意外地自由。医生那些危险的话从他耳旁像子弹穿过，擦伤了耳朵，但并没有搅乱他的呼噜声，他依然躺在床上，和所有人共同分享着对死亡和痛苦的恐惧，但他要遗忘地更快一些，因为他总是睡得很早。

饭点的时候，闻到左右的饭菜香味他都要问问，是什么饭菜，他没法转头看个清楚。听到回答，他说他明天也要来上一碗，他吃什么东西都香。

后来我看到他手上的纹身，没有纹着什么虎豹，好像是画着儿童简笔画的房子，流水，和像是OK的字母。

他坚持要回贵州老家去，放弃了手术，他出院那天，我正在手术。右床的阿姨鼓起勇气决定到另一个院区开始治疗，也出了院。放弃和鼓起勇气，谁都不知道哪个更恐惧一些。我手术回来的时候，病房里空荡荡了。