久事美术馆|众妙之间

应该是今年看的最后一个展了，久事美术馆的“中•欧艺术邀请展：众妙之间”。今天突然大降温，刮风吹倒楼下一片自行车，但是太阳又很好，充满矛盾的天气，纠结了一下还是出了门。在光华楼妖风的支配下感觉整个人都是被推着走的，有时是加速度，有时简直走不动，真是瞬移到北方秋冬室外。

坐10号线到南京东路，出站走了不到十分钟，总觉得路线异常熟悉，直到看到和平饭店，才发现就是昨年来上海玩时逛外滩的路线。久事美术馆在正对外滩黄浦的一栋大楼内，因为周五预料人不会很多，没想到是根本没几个人，整个展厅全程加上本人就来了三个观众。没有时刻盯着你的安保人员，随便想在哪副画面前停多久都可以，还能容忍我这种习惯性无意识地喃喃自语，整个观展过程还是非常舒适的。

这应该也算一次比较大的展，但从个人角度来说，感觉具体的展品水平也参差不齐。有一些作品比较具有独创性，让人印象深刻，但也有一些比较陈词滥调的手法或主题。这次展览试图做一个中西艺术文化互通，将东西现当代艺术家的作品混杂在一起布展，并且以历史线索划分了基本的风格阶段。这一目标确实部分地实现了——大多数画我能够在第一次看时判断出作画时间，但是居然不止一次混淆了国家，有些以为是国内作品的，居然是荷兰或德国某个外国艺术家的作品。

第一副让我很无语的作品是庞茂琨的《证婚人》，无语是字面意思上的，因为当我心情平静地看了上个世纪珂勒惠支和林风眠的作品后，转过来一下子看到这副极具现代颠覆意义的作品时，很难不卡顿一下。作者在扬凡艾克的《证婚人》中将自己画了进去，并且是用鲜红的颜色热烈地宣告自己的存在。扬凡艾克的这副画本来就以其镜子的凝视、反映等主题研究而闻名，作者所进行的现代再创作，无疑在古今之间再次进行了一次撕裂，为画作本身带来一种来自未来的、异质的凝视目光。

作者的另一组画《温存》，很明显也揭露的是一个现代性问题：赛博人的发展、技术和人性的互动。一只手托着一个孩子的下巴，两幅画乍一看一样，但是在细节上，作者进行了颠倒置换：左边画作中的手是一只机械手，似乎说明接触孩子的并不是一个普通意义上有着血肉之躯的人类；而右边的手恢复了正常，孩子的耳朵和手臂却成了机械组装的了，似乎我们也不知道画面中的孩子是机器人还是真人。温存这个主题在对比中成为一种漂浮在半空的疑问，让人质疑的最后成了情感本身——在现代技术发展的未来，旧有的温情是否会消亡？

这组作品之后，一副巨大的布面油画吸引了我的视线。这也是我搞错国别的作品之一，画家是荷兰的艾德•瓦特科伊，题目是《巴伐利亚》。这副画让我驻足的更多是技法问题，因为它在表现手法上似乎显得过于保守了，写实的笔触，用色鲜亮得近乎卡通，一种倒三角的透视法视图……作者似乎有意让观者看出那些学院派式的传统作图方法，以便表明这是一副“标准的”作品。但也正是因为它太中规中矩了，让我忍不住反思注意到它的原因是什么。然后我顺着透视法的斜线发现了一个奇怪的点：两侧房屋的比例似乎都被刻意缩小了，因为太小近乎到了失真的地步，就像一个玩具积木块。和中间占主导位置三个人物相比，我不得不承认，这是一幅极度歌颂人的作品，它要高扬的就是人的力量——人成了世界中的巨人，这应该是整个展览中最“文艺复兴”的作品了，汗。

此外，还有一些装置作品很有意思，观看的好方法是将它和墙上投影的影子结合起来看，总会发现一些不一样的东西。比如说下面这尊工业风明显的无名氏，当它的影子变成受难的十字架时，就变得庄严起来。也是因为最近在重听《圣经》英文剧场版，很容易带入情感，当你在现代的生活中想要再次树立信仰，并发现这是不可能的——连你自己都说服不了自己，就会产生一种过渡感：不是分裂，而是你同时变成了更多个你，而所有的这些你又都不是你。我没有信仰，但是我有要去守护的东西，这是属于我的十字架。

另一件装置作品方力钧的《2021》，影射当下生活中人们彼此隔绝，内心压抑的现状，应该也和疫情有关。一个由无数小方格组成的魔方般的立方体，有摇摇欲坠的脆弱感。仔细看才会发现里面有人形的、如同被火烧成灰烬的残骸，他们姿势各异，代表不同都市人生活的处境——孤独、缺乏沟通、自我毁灭，像极了深夜躺在床上无所事事开始emo的人类。很奇妙的是这件装置居然是陶瓷的，这些看起来纤薄如同纸张的材质，其实也很考验功力，作者还有几组同系列的作品，都体现出了同类风格。

丁乙的《十示2021-8》是让一副让我看了之后对艺术家本人极其感兴趣的画。它的创作让我觉得作者应该是心思细腻而纤柔的，从细节上看，这些繁复的工作需要极度的耐心和自制力，就像画一颗有着成百上千片叶子的大树，你要完成它，只能一点一点重复地花掉你手中的时间，别无他法。但是在这个过程中充满情绪，与其说是完成工作，不如说是在梳理和发泄自己的思绪。到最后工作完成的时候，你会收获连自己都意想不到的壮观感。因此这副画除了近观，还必须远观，我差点没有发现在更远大的视图下呈现出的十字。我想，作者应该是在理性与感性中挣扎的一个矛盾体，并且沉浸在想法里，有某些独特的经历并塑造了其还在探索、并试图变得更好的生命。

蔡国强《来自火星的问候胎动II》这组作品，个人感觉有点太过了。很强的个人特色，但是表现的风格是相当文艺的，以至于有些不太自然。它的基底是爆炸图，作者用物理测量、数学计算、哲学联想等方式跨学科式地对其进行了表达。当我看到作者写的一排“有物混成，先天地生”的《老子》时，莫名觉得这组作品变得太私人化了，作者与其说是在展示作品，不如说是在展示个人——“我”的理解视角、文化偏好、经历地点……这么说没有贬义的意思，毕竟所有的作品都是个人的，但是我个人更趋向一种广阔感，必须先在作品中丧失“我”，才能进入它。所以，虽然这组作品呈现的历史背景——爆炸或许是个开放性的“事件”，但是它在这幅作品中的形式已经不再是它本身了。

最后说一下杨重光《时间的玩笑》，作者的创作方式是拿长杆刷子直接在倒塌、废弃的墙面上作画。这种在地创作的方式现在也很受关注，也可以和城市变迁、乡村、老龄化等议题结合起来。但是与其指出这些宽泛的话题，首先浮现出的更多是一种情感因素。这种作画方式让我联想到纪录片《脸庞，村庄》，和瓦尔达、让•热内一样，他们都试图与时间的流逝并肩，一起进行创作。每个瞬间都是时间隐形的脸庞，现在，通过创作将那些逝去的事物以想象或纪念的方式记录下来，即是一种新生，也是一种怜惜时间本身的善意。

“我们不能留下的，不必强求。只需要此刻，让时间被看见。”

看完展出来，沿着黄浦江一个人逛了逛，下午三点半，晒着太阳喝红茶。游客不多，江对面的东方明珠塔在蓝天下清晰闪光。物是人非，在上海度过的第一个冬天，比预想的更加平静温和，渐渐找到属于自己的生活方式，既享受交流，也热爱孤独。生活始终比想象更加真实，也更加温柔。