我的2021年度读书报告
查看话题 >2021下半年读书总结——风沙、星辰、冰河与鲸
今年阅读量较往年下滑明显，做课题毕业发文章的压力压在肩上，有时真的会被焦虑感折磨，专注力下降，或者机械地刷手机。每到这种时刻，阅读的习惯都能带我暂时逃离。有人说阅读是最好的冥想形式之一，深以为然。
下半年的阅读主要集中在一些拉美文学、旅行文学之上，关于前者，我已经写过一篇读书总结。这篇例行的半年度总结介绍了下半年我个人的月度好书。 这是我个人的第10篇半年度总结，如果对我之前的书单感兴趣，请移步个人日记。
7月 小王子的星辰与玫瑰
大一的时候我第一次翻开《小王子》，而到大三，那个心绪和理想激荡而又罕有现实问题牵绊的纯真年纪，读到他的《风沙星辰》，我才真正的爱上这位诗人、飞行家。坐在狭小的机舱里，目睹天空和自然的壮阔后，你怎能再忍受地面上那座纸币搭建的监狱呢？他既热爱星辰，又热爱清晨的第一口咖啡，他拥抱人类的孤独，却也不曾忽略自然生命的交融。于是他的名字在我心里化作一个理想主义的象征。但今年读到的这本传记，却部分颠覆了他的形象。他的“勇气”近乎莽撞，他的追求似乎和“责任”并不相容。他并不是一个心明眼亮，主动选择人生之路的勇者，而是一个被天赋和冲动牵引的痴人。他长期生活拮据，拥有几段若即若离的激情，甚至连他一直不曾放弃的飞行，也因为他的鲁莽无数次差点断送他的性命。飞行和写作是上天对它的眷顾，让他成为了无垠高空之王，而非落魄潦倒的贵族。
1.他悲伤地写道：“我如此不同寻常，请试着照我真实的样子来看待我吧。”显然，他也不了解自己真实的样子。他知道他不喜欢什么：任何一种幸福，若是使人失去活力、心满意足或一成不变，他便不喜欢。他有一种预感，自己会度过冒险的一生。
2.那年春天，曾经声称高山、风暴和沙是他的守护神的那个男人发现，他不是在利比亚沙漠中主动为生存而战，而是在被动地与人作战，这些人有时比从空中看见的还要渺小。 3.我们讲故事，开玩笑，唱起歌谣。一种淡淡的欢欣在弥漫，好似度过愉快准备的节日。而我们一贫如洗。只有风、沙和星辰。
8月 酒吧长谈
其实我的能力不足以评论这本书，但事实是我的整个八月的时间基本上都花在了它身上。这本将近700页的小说是略萨结构现实主义的巅峰之一。文章开篇，双主角之一的“倒霉”的公子哥圣地亚哥在街上游荡，在“大教堂”酒吧遇见旧识，身后有无数卑微可怜肮脏事的黑人老司机安布罗修，并开始了一段漫长的对话。既是回忆，又是自我告解，整个秘鲁的不同意识形态、各种社会人格，以一种万花筒般的绚丽形态呈现在读者眼前。我以为这本书会像《雪山飞狐》一样，以谈话中的一个个故事组成整篇小说，但实际上并没有这么简单。略萨的行文结构十分颠覆，《公羊的节日》中，三个场景中的故事以篇作为分隔，最终汇聚在同一个时间点上。《城市与狗》则巧妙地隐藏第一人称背后的身份，和读者玩起了捉迷藏。《绿房子》里的角色转换几乎没有规律可循，角色们偶尔在谈话中提到的名字可能是唯一线索。《酒吧长谈》则融合了前述的几乎所有特点，形成了一座宏大的叙事宫殿，其中的每一个段落就像一间房间，而读者稍不留意就可能迷失在走廊和楼梯之间。走进这座迷宫还是需要一些勇气的。
1.“我这辈子一直想信仰某种东西，”圣地亚哥说道，“然而却一直在撒谎，我没有信仰。”
2.“你像是在人老珠黄的时候回忆自己的青春年华，小萨。 我少年时代的梦想早已幻灭，但是我相信，最重要的将发生在明日，而你在十八岁时就仿佛死去一样。”
3.沧海桑田，人的变化真够大，有的死了，有的搬走了，也许连城市都变得认不出来了呢。但是当汽车在中心广场停下来时，一切仍都认得出来，虽然都显得小了、矮了。空气中的气味、长椅、房顶的颜色、教堂前面的人行道上那三角地带的花砖，都同以前一样。他感到一阵难过、头昏，也感到羞愧，仿佛时间并没有流逝，他没离开过钦恰。
9月 最好的决定
这本书介绍了16个不育者的心路历程，汇集了他们的生育观、人生观和对亲密关系的态度。原标题为Sixteen Writers on the Decision Not to Have Kids，十分客观，不知为何译过来变成了“最好的决定”这样一个价值评判如此明显的标题。生育与否作为个人选择，本不容他人置喙，这本书的目的无非是想引起读者的思考，并提供一些案例。生孩子是件大事，将孩子看作自身的延续，未免有些自私，将孩子看作投资，又显得过于冷血。将孩子当做一个活生生的人，又很容易让父母觉得退缩与自卑。我们究竟如何才能有资格，有能力，去孕育并培养一个人呢？千百年来，我们的个人感受从未像今天这样受到重视，而孕育生命这件看似稀松平常的事，似乎从未像今天这样对父母的个人生活产生如此巨大的影响。我想这个问题或许根本没有“最好的决定”，不育不代表“不负责任”或者“冷漠”，生育也不代表个人性格的丧失。我们只要追寻那个对自己来说“更好的”即可。
1.在我想来，没有孩子的生活就好比沙滩上的一个洞，海水很快就会灌进去。只要有空洞，就会有填充。大自然憎恨真空状态。没有孩子，成百上千的别的事就涌入了我生活中空闲的地带，它们占据了我的时间和精力。
2.“所以？”他说，“看起来她放弃的唯一一样事物是……什么呢？” “没有孩子的人生。”我答道。我必须承认，她放弃的不是什么小事情，也正是我爱自己的方式。
3.“很抱歉。我觉得我不相信你可以拥有一切。我不相信任何人可以。实际上，我认为‘拥有一切’这种说法本身就是谬误，也是种症状，表明我们在当代文明中病得有多重。根据你做出的选择，你会拥有这个或那个。也有一种可能是鱼与熊掌兼得，但两样东西的分量都有限，事实也许会证明那是最完美的结果，或许恰好就是你想要的人生。”
10月 老巴塔哥尼亚快车
我在足不出户的十一假期，用这本书完成了一次畅快的“云旅游”，从冰天雪地的得州，纵贯整片中南美大陆，到“空无一物”的巴塔哥尼亚。和保罗·索鲁这位毒舌旅伴一起，听他讲述火车旅行中点点滴滴的幸福和痛苦，感受摇晃吵闹的老旧破车，体验微风暖阳伴随的沿海列车。有时和他一起躲在包厢里用六罐啤酒麻醉自己，试图“跳过”不舒适的旅程，更多的时候则静静坐在他身边，看他出神地读书，在扉页随手记着自己的旅行感受。正是因为这本游记，我有了将今年读过的拉美相关书籍串起来的想法。有的书本来想列在年度总结里，却还是被我单独拿出来讲了。 关于读这本书其他体会、摘抄，可见单独的那篇拉美总结。
11月 失落的卫星
这本书是今年一整年的话题之作。我关注的好几个读书播客也都介绍了这本关于中亚大陆的旅行文学。除了作者游历中亚五国的见闻，这本书还详细介绍了这些国家的历史文化。文字之外，刘子超作品的爆火引发了一个新的讨论：在今天这样一个视频媒介无比发达的年代，以文字这种传统形式呈现的旅行是否仍有其意义。对我这种书虫来说，答案自然是肯定的，在2021年跟随保罗·索鲁共游1979年的铁路线，媒介就是那本书。分别和约翰·缪尔、星野道夫一起，踏上相隔近一个世纪的两段阿拉斯加之旅，媒介也是白纸黑字。或许我个人就是对文字有种偏爱，精致的旅行vlog虽然精彩，但我相信一定还有很多和我类似的人，认为文字的温度并非光影所能替代。
1. 我看到的大部分中亚依然是一个深陷历史与宗教传统，于地缘政治和民族主义，面对全球化足不前的地方。那样的中亚至今存在，因此值得不辞辛劳地前往。
2.我告诉她，我一直有这样的感觉。在内心深处，我始终觉得自己流淌着游牧民族的血液——不是草原游牧民族，而是当代游牧民族。这样的人总是不停移动，从世界的一个地方到另一个地方，缺乏归属感，家只不过是当下的落脚之处。对他们来说，旅行不是为了去任何地方，只是为了旅行。最重要的事情是移动。
12月 星野道夫二部曲
星野道夫是日本国宝级摄影师，《旅行之木》收录了他旅居阿拉斯加十五年节点前后的一些所思所想，点滴回忆充满了真诚。《森林、冰河与鲸》则用图片和游记，生动地记录了他在追寻拍摄渡鸦、鲸鱼、驯鹿以及原住民古老图腾柱的经历和感想。儿时的星野道夫就热爱阅读旅行杂志，一本书中关于阿拉斯加星夜冰河的照片在他心底深深扎下了根。高中挚友的离世改变了他的人生，自然的召唤在他心中越来越响，变得不可忽略。既然人生如此无常，那还有多少时间值得我们这样浪费呢？他用热情感染了阿拉斯加大学野生动物学系主任，于是就此开启了一段美丽曼妙的人生。1996年8月，在库页湖上的帐篷里休息的星野道夫遭遇棕熊袭击不幸离世，埋骨于他深爱的冰河。他的离世早于我出生11天，这是我们的生命在时间上相距最近的一刻。而捧着他的书，感受他曾经感受过的自然之乐，则是我们在空间上相距最近的一刻。我不得不被这种通感和共情所打动。阅读优秀的自然文学著作是很奇妙的一件事。每过一段时间，在更大的坐标系中感知自己的渺小，在视角的转换中确认自己的位置，试图找到方向，对我来说是很重要，乃至必需去做的一件事。知道这个世界上的另一寸土地上存在着不同的可能， 发生着不同的故事，这种好奇本身，就是一种生活的希望。
1.与日常生活平行，却暗藏于深处，无法为肉眼捕捉到的某种东西，能撼动自身存在的某种真真切切的东西……我们想要追寻的，就是这“另一种现实” 吧。自然也好，人的生活也罢，我们寻寻觅觅的都是能照出自己模样的镜子。
2.这是一个能和宇宙对话的神奇空间。在被4000~6000米级别的高山环绕的冰川中度过的夜晚。在漆黑的夜空如活物般翩翩起舞的冷焰。我仿佛置身于宏大的自然剧场，成了宇宙歌剧的唯一观众。
3.每一个温暖的夜晚，在月光下入眠。用一辈子的时间，让那光亮进入你的体内。然后你就能够发光。终有一天，月亮会觉得。你才是月亮。——克里印第安人的诗歌
NSBetter的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 2025阅读记录：第一个100小时 (21人喜欢)
- 2024下半年读书总结——从书本到电波，“希望成为你读书的引子”。 (32人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...