如果墓碑是镜子

谁会去墓地里散步？在那边，可以看见什么？

万一，看见了自己呢？

2021年初夏，我在长江旁边的墓地里走了一圈，还在爷爷的坟前坐了一会儿。那时候，看见了一些“东西”……是非常自自然然的“东西”。

在晴明的空气中，它们露出来，不恐怖，应该不能够吓到你（除非你足够敏感），但会在我的心中造成影响，令眼泪在墓园的日光里微微蒸发；使热起来脸上，出现微妙的阴凉

在几点水珠的折射下，我觉得，自己看见了一个和自己很相似的人。

墓碑，仿佛成了镜子。

*

前一次进入墓地，是在十岁出头的时候。那个时期，爷爷刚刚死去。

那年冬至，爷爷的墓碑上出现了浓浓的黑字，边上是干血一般的、红红的字。

新漆上去的黑字，标注了爷爷的名字和生卒年月；红字是发暗的，不可能长久地“红”下去，其所标识的，是“未亡人”的信息，即奶奶的名字和出生年月。（现在，红字所在的凹陷处长久不被新鲜的油漆濡湿，已经泛出了很多灰黑的调子。） 那一年，我还不能够辨识墓碑上的大多数的文字；墓碑不比我矮多少。

爷爷的墓地距离长江仅仅几十米。

对于仁者来水、依水安息，不可以说不理想，然而爷爷与其说是仁者，不如说是忍者——从青年时代的后半段开始，他大概一直在忍受时代加诸在他命运之上的、不可逆地拧动。

江水和墓区之间，种植了一片长得挺壮的水杉树。在过去的年代里，墓区边上的水杉树起到防洪作用，也固化了土层。而爷爷的灰烬，恐怕不会给水杉树带去任何养分吧？

见到树木的时候，脑子容易一厢情愿地联想下去，会自作主张地将树林朝外推延，不断复制更多的虚幻的树出来，以为林子或许很是广阔。但其实，墓地边上的、仿佛如城堡一般的水杉树林，其实只有薄薄的一层，如漏洞百出的墙体而已。 在“流动的”和和“固化的”之间，仅仅隔着很小的距离。

如果朝林子外面走几步，一跃而下，人就会溺死——涨潮的时候，会游泳也不一定可以保命。潮流奔腾而来时的速度是骇人的，比“百米飞人”的跑速还猛。弄潮儿是不好当的。

而爷爷，不是弄潮儿。他被时代的潮水覆盖了……生命的火，原本可以轻快地跳，却又不得不在黑稠如酱的液体下继续愤懑地烧。如此这般，父亲出现了，我也出现了。要是爷爷早点松懈活下去的意志，本文也就不会出现在你的眼前。

死去的爷爷是不快活的——虽然他总是试图逗乐不足十岁的我。

在晚年，爷爷陷入了没有办法言说出来的；纵使写下来，也得当即将纸销毁的；深渊式的愁闷。幼小的我，见他总是趴在饭桌上写啊写的，同时不断揉搓自己的纸，直至纸张完全败坏，甚至直至他自己被烧成灰、埋入水边。

裹着爷爷的灰烬的、墓区的土，不一定是硬的。

土里面的固态物质大多经历了长途迁徙。它们随着长江而行，顺流而下，起先在潮流中高速运动，到了下游，流速减缓，固体微粒无法在液体中飞扬下去，只好降落、沉淀。从唐代开始，粒粒尘土汇聚成了肉眼可见的岛屿……历史中的岛屿一会儿隆起来，一会儿塌陷下去……如千余年里的诸多生命一会儿诞生，一会儿死灭……如今，土层已经可以很稳固地支撑住许多人的生命了；在它的边缘，也已经容纳了密密麻麻的坟墓。

也许，政府不会继续制造更新的坟墓了。

*

进入墓区的时候，墓区内似乎不存在活人。

而在入口外，几只麻雀悬停在电线上，底下有四五个老人，坐在板凳上，捏着初夏的花。他们在讲着闲言碎语，而麻雀却是安静太平的——像被钉在了天上，如标本。

一位老妇人见我要入墓地，贴了过来。

她的手里面没用花束，但有一只很小巧的铁桶，其边缘渗下黑色和红色的油漆的痕迹。我明白，她做着“描红”和“描黑”的工作：握着毛笔，将活人和死人的名字以及生死年月弄得鲜明，以此赚取活下去的钱。

我对她说：“不要靠近我，请回去。”

她说：“我给你带路。”

我放大声音，像是吓唬孩子一般地叫喊：“现在就停下来，不要过来了！不要走过来！听到吗！”

但她锲而不舍。

她的铁桶在阳光下面闪闪发光，她的步子很坚强。她又朝我走了几步。我两一并进入墓区——附近江水不会漫漶进来、植物如同雕塑的地方。

她就像是一个女主人，准备领我参观无数间小巧的房间。

“要迷路的，我带你去。”她露出了祥和而骄傲的神色，用方言土话跟我说。

“不要了，我自己走走！请你现在就停下来！”我大力叫嚷，恐怕会令一些魂魄不宁。

妇人这才停止。停下来的时候，面色变得迷离。望着她，我似乎看见了幼年时代的一位爱我的阿姨；又似乎重逢了一位小学里面的、过分敬业的老师。那位“老师”明白，我将永远错做一道题——永远错下去。

恐怕她是一个果决的人，因为一旦停了下来，她就不再朝前走半步了。她没有堂而皇之地，把墓地变成她的领地。

她以为我不会找到爷爷的墓碑，但其实，我立即就找到了。

比找活人容易。

*

十岁出头、安葬爷爷的时候，我听到奶奶和爸爸反复说出爷爷的“坐标”，那是他的墓穴在墓区里的代号：“神殿X区，X排X座”。

如果没有代号，那么每个人（魂灵）都有可能是你要找的那个人（魂灵）；每座墓碑也都有可能和你日后的墓碑一模一样。

我一直记得爷爷的最后的“地址”，就像一直记得自己在小学和中学里的学号那般——至于大学里的学籍号码嘛，倒是忘了个一干二净。

进入神殿区，是非常容易的事情。

该区和外界之间无缝连接，不存在任何肉身可以感知到的“结界”，甚至没有设置一个门槛，也没有栽植一道花丛。

神殿区的墓碑基本上都是朴素的。和别的区域一样，它们彼此紧挨。这一排和另一排之间的走道也很促狭。

墓地的格局，让我想到“大众网吧”，也会想到“白领的办公区”……反正，大家一排排靠着、贴着，又彼此隔绝着，各个沉降在自己的狭窄的世界里，有时候感到自己正在燃烧、要继续奋斗，去杀虚拟的敌人，或者超过额度地完成老板的指令，有时候也感到绝望，很想一下子死在那个小小的方格里。

在神殿区里，我是巨人，身体高过任何一座墓碑。

而在爷爷的墓前，我不想站着，于是坐了下来，让身体萎缩成小时候的尺寸。

很奇妙的：坐在墓地上的我，视线刚好可以平视墓碑上的、爷爷的照片。

爷爷的墓碑上没有墓志铭，其前后左右的墓碑上也都没有墓志铭。墓碑上只有一张张脸孔——褪色程度不统一的、特写照片。

墓主的人格，不会用语言反应出来，只好隐藏在“脸”的后面。 那是一张张独一无二的脸，现在都已经成为了灰。

没有墓志铭！可被描述的一切，都显得空空荡荡！

一切归于不存在的肉体，也随着肉体的泯灭而散尽。这样好吗？

在一张猥琐的、苍老的、灰黄面孔后面，也许有着一段最最赤诚、振奋，充满昂扬之气，乃至显得辉煌灿烂的人生啊！！为什么不去刻写一句话、一个词语，甚至仅仅印上一个小小的、特殊的汉字或别的纹样？

不会那么做……没人需要墓志铭，或者羞于那么做。

魂灵，泯然于众多魂灵中，就像你我，泯然于众多活人中——只好靠不断衰败的颜值，来区分彼此吗？

此乃质朴的裸露，还是对死人和活人的、多重的不敬？我们岂能只依靠一张面孔，来参与生活；又岂甘心在死后，仅仅留下一张脸——但现在，好像很多人的确只靠着一张面孔来赢得人生，亦主动让自己缄默如谜，并在适当的时候戴上口罩和墨镜。

*

我看着爷爷的脸。

爷爷生前所写的一切，都被烧掉了。现在爷爷只剩下一张脸——很久没有好好看见那张脸。

我一屁股坐在墓碑前，正好可以平直地看着他的脸。这张脸既熟悉又陌生，很快开始变形了。

几分钟内，我看见了我自己。

*

爷爷的照片很小，如同一个一百毫升的玻璃酒瓶那么大。

照片上的爷爷，露出最平静的、浅淡的笑颜，显露着一份在人世间不易长期保存的心境。

这种脸，的确更适合于天堂。

在那上面，我无法找到一道皱纹——由于日晒雨淋，爷爷的脸变得更柔和、很年轻。

也许，照片是在他六十出头时，乃至更早的时候拍摄的。也就是说，那个时候的爷爷，可能比现在的爸爸来得年轻。

爷爷看着前方，忽略了一生一世中的困顿。前方又有什么好看，前方只有另外一块墓碑啊——通常只是那样……

而在那几分钟里，爷爷看着我——我看着爷爷。十岁后，我没有那样看着他。

你无法盯着你的长辈看，除非他死了。或则，除非你很小，小到你的目光不具备害人和吓人的能量。

我盯着爷爷，看见他的微笑的方式和爸爸的笑颜完全不一样，但又非常令我熟悉。豁然，我晓得，那是我的笑颜。

我笑起来的样子，和他一样。或者说，我预备笑，而又终究没有笑的样子，和他接近。

接下来，我发现他的眼睛在动。

为什么会那样？也许只是因为：我的眼睛在动，而风也忽然吹过；或者是因为太阳在移走，光线在光面的相片上悄悄滑落……

爷爷的眼睛没有眨，但原本深邃一些的眼神忽然变得天真了一点，而后，就继续天真下去。在几分钟的时间里，爷爷从六十几岁的样子，变成了青年人的样子——至少，他的眼神（眼睛）发生了那种变化。

我继续看着墓碑，如同看着一面镜子。我发现爷爷在几秒的时间里，仿佛与我同龄。这种奇异的感觉立即让我含泪，而泪水的介入，又加剧了墓碑上的变化。

接下去，我开始说话——默默然的话。而回答，从眼前和心里一并传出来，不是依靠声音，而是依靠别的介质。我问爷爷一些事，也报告一些不容易和活人轻快讲出的事。

爷爷的脸，继续随之而变。没有显露出严厉的样子，倒是变得更为年轻。似乎成为了孩子。而我，仿佛看见了过去的我。

看见了曾经和爷爷一起玩的我。

那个我，和那个爷爷，不会怪罪任何人、任何事，不会迁怒于这个世界。只是想不通很多事、看不穿很多人，想说要写一些，而终究没有在那个时候留下任何言语……

*

亲人的墓碑成为了照射自己的、浑然的镜子！这事态，可以说很灵异，也可以说没有多少奇怪。

因为我们的心，会补足一些东西；我们会把局部，变成整体；也会将整体，变成不同的侧影。

我们会让自己了解：自己并不生活在四分五裂的世界，而是活在一种兴许会随心而变的、和自己相互牵拉的关系里。

你也许看见过下面这张图片，如果确实没有看过的话，那么更好，接下来你可以仔细看看。你会发现，你一会儿看见了一个大鼻子的乐手，一会儿看见了一个俊俏的人面。

甚至于，你可以发现：画面中有着和你并非浑然无关的信息。

一些事情，很易于被解释。但进一步而言，心中所见的一切，和眼内所存的一切，又都难以被妥善地弄个透彻。灵异的事情，可能没有发生，而爷爷，可能回来照顾了一下那个我；就像我，过去看望了一下他。

如果可能，你也许也该去墓区走走。