快速注册

小镇福尔摩斯和“农家乐”｜扣子奶奶的宝器

食通社 2021-12-11 11:11:05

写这则文字，是为了重新解读这个词。开头先做说明，此处“农家乐”所指，不是通常人们去吃农家菜的餐馆。

一、恶人谷午睡之乐

恶人谷夏天的正午，热浪翻涌犹如炼狱，南方人民此时共享同一个选择：午睡。有则网文《你永远无法睡服一个海南人》，讲海南人民对于午睡的真挚热爱，其实福建人民也这样。万念俱焚的南方正午，唯有一睡解千愁。

●午睡胜地之一——屋顶阁楼。

我入乡随俗，一样躺平，恶人谷有几个午休胜地，供我轮流享用。

其一阁楼，好处四壁全无、通透。坏处顶棚偏低不足两米，又仅薄薄一层铁皮，隔得住日光但隔不了热，宜早宜晚，中午太烤。

其二露台，露台面东，上午是炼狱之火重灾区，十点半后日头南移，就有了荫凉。我一般天刚亮就下田各种忙，热到田里待不住收工。先烧一壶水擦身更衣，然后坐在轮胎宝座上泡脚。烈日如火，上午十点半的太阳，刚刚好晒到泡脚的水，又晒不到轮胎沙发上的人。只要有风，这里就是天堂。

●轮胎宝座由废旧轮胎和塑料瓶组成，位置也好，正是泡脚圣地。

其三就要踅进房间。房子隔热效果不错，进门正对两块门板搭起来的微型榻榻米，刚好是三门五窗气流交汇之处，有风没风都有空气流动，越是最热的时候，越是清凉之地。整个世界热如炼狱，我在这里独享清凉，“躲进小楼成一统”，有世外之感。

●午睡胜地之三：用门板做的榻榻米。

如果你以为这就是我恶人谷里的农家乐，那也错了。

二、农家老头来找乐

对“农家乐”一词的重新解读，发生在今年8月28日中午两点。我正在门板榻榻米上享受隔岸观火之乐，窸窸窣窣似乎有声响，赶紧一骨碌爬起来，见门口堵着一个身影，是一干瘦蓝衣老者。如果不是我迎出去，怕是他就走进来了。

我向外走两步，他向后退了两步，虽然没睡着，但被人搅扰依然带着起床气：“你找谁？”口气不太友好。

来人笑嘻嘻：“找你”。

我勒个去，我们有很熟么？

“来看看你今天开业吗？”

开什么业？我不开业。

来人继续笑容可掬：“你不是来办农家乐的么？”

谁说的？你找错人了。

我越来越没好气，而且觉得来人笑得太过热切让人不爽，抬手用手机对着他拍照。取景框里注意到蓝衣人还有一个同伴，二十米外有一圆胖白衣老者。

●已被马赛克的两位不速之客。

于是我又偏转角度向白衣人方向拍了第二张，然后调整焦距，想拍清楚白衣人的脸，但他已经转身向后，没有拍到正面。就在我忙活拍照的时候，蓝衣人讪讪转身离开，一边下台阶一边嘟囔：“这、这、这不是来办农家乐滴么？”

没挂牌子没写标志，不靠马路又没门面，用脚趾头思考也知道这里不是农家乐。就算你认定这里就是农家乐，但正午两点吃午饭已经太晚而晚饭明显又太早，肯定醉翁之意不在吃饭。干嘛大中午跑进来扰人清静？

越想越觉得自己智商不够用。赶紧梳理一下：首先从穿着判断，他们趿着拖鞋家常衣衫，应该就是附近村子里的人。再从时间判断，他们确定不是找餐馆吃饭的。其三，此时午深人静，是当地法定午休时间，同样不宜串门走亲戚。其四蓝衣人笑得一脸稀烂让我一下想通，立时笑出声来：哈哈哈哈原来二位老者是专程探幽寻芳，想为火热生活增添桃红色彩……

一方面是我脑筋太慢，另一方面是二位老者行动太快，等我想明白已经踪影全无，想拍一张背影都没得拍。

一蓝一白两个身影来也匆匆去也匆匆，只留下我原地傻笑，大喜自己解锁一个全新词汇：原来，“农家乐”，就是“农家老头来找乐儿”啊！哈哈哈……

三、农家奶奶也有乐

虽说农家生活快乐多，但这么寻乐也要大费周折。上午是工作时间，要做事不能偷懒，晚饭后是家庭时间，在家泡茶看电视或者串门聊天去别家泡茶看电视，这时出门是要给家人老妻有交代的。但是午睡时分悄悄溜出去就不显山不露水，虽然大中午的有点儿热，但是再热也挡不住两位老人家找乐的心呀。

他们结伴而行，首先要约好了时间地点不见不散，家人熟睡之际悄悄的出门打枪的不要，到得恶人谷摆好了队形一人向前登堂入室、一人断后观敌瞭阵，分批分次前后梯队职能清晰。但是没有想到，迎面遇到一位不解风情的傻大姐不由分说抄起手机就要拍照留念，让人情何以堪……

哈哈哈哈哈哈农家乐啊农家乐，两位农家老头寻乐不遇，反倒给我添了一乐，农家乐，也是我这位农家奶奶的乐子啊。

四、小镇上的福尔摩斯

有人寻乐不遇，一不小心就成了我的乐子。我在恶人谷看风景，一不小心就装点了别人的风景。

恶人谷近旁道路，向南五六公里通往最近的村庄，是几千人的大村子，向北通往最近的镇子，距离相仿。

虽然村子里也有小卖店，但我日常采买都是去镇上。原因也许是镇上更像城市，道路更宽、人与人之间的关系更疏朗，一手交钱一手交货桥归桥路归路比较清爽。

而村庄更像放大版的家庭，人与人更粘腻，更窄的街道更熟悉的人际关系，更没边界没隐私，彼此都是包打听，你的都是我的，我的也都是你的。

从这个意义上说，如果只有“住在村庄”和“住在城市”两种选项，我宁选城市。

人与人之间一旦熟到你我不分，任何新人新事出现，肯定会为平淡生活茶余饭后增加很多乐趣。

去镇上买堆肥的麦麸，讲好了价钱交了定金再说送货地点。老板问我是不是砂场？

不是，没有那么远。

那是不是水泥管厂？

也不是，没有那么近。

那就是在田里搭棚子的地方对不对？

我倒！要知道这是镇上耶。镇上有那么多村子，每个村子有那么多人那么多山谷，恶人谷只是其中之一而已，怎么连我在田里搭棚子都知道了？这位老板怕不是隐姓埋名的福尔摩斯吧。

听说你是山东人，在那里养什么？

我去。看来福尔摩斯也有失误，以为我买麦麸就是在做养殖，不知道我其实是要养地哈哈哈哈……

我给当地农家茶余饭后增加了多少乐趣啊。

早前在别人舌尖上翻滚，会让我气恼，但是现在不了——我享受恶人谷带来的快乐，别人享受因我在恶人谷而来的快乐。两下扯平。

●没想到我这个“小棚子”，也成为当地人茶余饭后的谈资。仔细看能看到阁楼上红色的吊床。

五、乐中寻乐，自得其乐

“我妹妹说你是个作家，你都是写什么呀？”彼时正在镇上买菜种，与摊主一手交钱一手交货，他开口发问如此精准，让我小吃一惊——原来福尔摩斯综合症是高发传染病，这位身后还有一位深藏不露的妹妹。

骑车回来的路上，笑点一下又转到了两位“农家乐”身上。首先，寻乐之心得有多么强烈，才能乐令智昏让他们在如此福尔摩斯环境下做出了错误判断。其次，他们如何处理此行与身边福尔摩斯们的关系？

当地人极少步行，一般是摩托车或者电瓶车。两位农家乐打赤脚穿拖鞋，一定不会走路来，但是我的目光和照片里都没有看到他们的车，那么，他们从大路下来之后、进到恶人谷之前，还要先把代步工具藏好。不是怕偷，而是怕人看到，这条路上来往都是乡里乡亲，即便不是老婆的闺蜜、儿女的亲家，起步价至少也是福尔摩斯，谁都知道谁家宝马是谁的车，如此找乐实在代价有点儿高哈……

六、废物利用秋千之乐

一路窃笑回来已是正午，越想越乐，硬是乐到睡不着也躺不住，干脆起来搞事情。

将一段钢管架在路口两棵香樟树之间，再翻出一根绳子+一个废袋子，应该是冬天买柚子时随柚子奉送的，不值什么钱，但是颇坚实，终于派上用场，变成了一个秋千座位。

那个中午确实热，树下刚好有片荫凉不会晒，而且又刚好有风。一边折腾一边沾沾自喜：瞧瞧我的农家乐，从头到尾废物利用，那叫一个高端大气上档次。

自此新添一个避暑纳凉之地，成为恶人谷农家乐第四之选。

●完全废物利用的秋千受到所有到访小朋友热烈欢迎，小姐弟还会互抢互推一把。但是最早尝试的客人却不是他们，而是来我这里安装电路的施工师傅，他是除我之外先试为快第一人。

图片：非特殊注明，均来自作者

编辑：天乐

关于食通社

食通社是一个可持续食物与农业的知识、信息和写作社区，由一群长期从事农业和食物实践及研究的伙伴们共同发起和管理。我们相信，让消费者了解食物的来源，为生态农业从业者创造一个公平公正的市场和社会环境，我们的食物体系才能做到健康、美味、可持续。