老吾老以及人之老

不知从什么时候起，朋友们聚会时常谈起家里的老人，我是指爷爷奶奶姥姥姥爷那一辈。人口平均寿命到达70岁以上不过是近几十年来的事，90后、80后之前的人大概不曾普遍与祖辈长期相处。记下一些小事，为了已经或终将逝去的岁月与爱。

朋友夫妻，W和H，都是珠海人，俩人加一起至少会四五门方言。某日W说起自己的妈妈从重庆到珠海五十年了，还不会说粤语。但转念又说，外婆到珠海七十年了，连普通话都还不会😂。九十多高龄的W外婆初见H时，问她姓什么。她说：“姓hú。”外婆：“姓fú？”于是俩人陷入了“姓胡、幸福”的死循环。外婆年纪大了，孙辈又多，所以每次见面都还要重复该循环。两年前W、H结婚，我想到这件事，给他们的婚宴起名“吴比幸胡”，被印在了menu上，心里很得意。

H姥姥的爱好是做睡裤，见者有份；姥爷的爱好是写毛笔字，过年时必写春联送人，得了的人若不贴，姥爷不高兴。所以去拜年的人回家后大概都要穿老太太做的睡裤，老爷子写的春联。尽管我们远在异国，但每次去H家喝酒、寄宿，进门第一件事便是换上姥姥牌白底蓝格睡裤。

朋友Y的奶奶，年轻时含辛茹苦供出了Y的爸爸——全村第一个高中生、大学生。Y爸爸也的确非常孝顺。Y奶奶做了膝关节置换术，换完关节的她摆脱了多年病痛，遂任性暴走，疼痛复来。但总体上奶奶对现代医疗技术非常有信心。每当我为自己的腰、颈椎、膝盖感到担忧时，Y就让我学习他奶奶的心态。“我奶奶日常幻想自己回到五十岁；如果没回到，就是钱没花到位。”

朋友T，早年全家老小移民出国，开车带奶奶看病一直是T的任务。某次奶奶疑有微恙，T未起床，奶奶已来到她床前，谆谆叮嘱：奶奶在书桌上给你留了一笔私房钱。T没看也没拿。几天后，不知奶奶自己把钱藏到哪儿找不着了，于是循循劝告T把钱交出来……

程序猿的爷爷去世几年了。我是最近两年才开始听戏，他说如果我爷爷还在你们倒可以聊聊。爷爷的风格很像《我爱我家》里的傅明老人……我还记得多年前某天，猿说爷爷让他背着吉他去一趟，“我爷爷写了个《社区之歌》，让我和我姐给他伴奏。”那个组合是爷爷拉胡琴，猿弹吉他，姐姐弹电子琴。后来某次见面，爷爷问我会什么乐器，我惭愧摇头，遂与这个组合无缘。

猿的姥爷已高龄九十多，可可爱爱，嗜甜，喜用iPad玩数独，善自己动手攒小玩意儿，曾因劝阻别人在水库游野泳被骂多管闲事。因早年喜欢用巨大音量听音响，现在耳背。猿每次打电话和姥姥说完、要换到姥爷时，他必先大口深呼吸、气沉丹田，然后吼出一声：“姥爷，听得见吗？”但过程通常还是猿吼完一句话再由姥姥转述给姥爷。但颇为搞笑的是，姥姥给姥爷转述的音量仅是正常大小，姥爷却能顺畅接收……

大学室友F，大三时大部分人都在忙着实习，而她蒸发了一学期。后来我们才知她回到家乡陪奶奶走过了最后一程。归来的她跟过去一样嘻嘻哈哈爱说爱笑，但严格地吃了一年素。而在其他任何事上，我不曾见她如此有毅力。

我的爷爷是我在这个世界上最爱的人。他去世十三年了，我至今不忍看樱桃小丸子。