姐姐

关于姐姐的印象我已经模糊到想不起那张脸，唯一记得的，大概是九十年代的麻花辫，又长又亮，那时候她的母亲还在世。

小学毕业就被唤去种地洗衣做饭，不被允许去学校，尽管那时候已经实行九年义务教育。

因为一墙之隔，我常去她家玩，对于温柔的姐姐，小男孩儿丝毫没有抵抗力，尤其是爱笑的温柔姐姐。

再后来的片段是三万八千块，这个数字是她出嫁时候的礼金，婆家在距离县城八十里开外的金家沟，一山连着一山的坳子里趴着几条羊肠小道。

她的养父以高出行情三倍的价格将她嫁给了三十多岁的庄稼汉，脸黑黢黢的，敦厚，话不多，干活儿是一把好手。

她走的那天，村里人都跑过来围观，鲜红的盖头遮不住她的眼泪，她死死的拽着黑色油漆变得斑驳的门框不松手，接亲的婆家人连捆带绑的将她推进了面包车。

冬天，太阳出来的有些晚。

人群散去，满地的鞭炮纸屑很快被风带走，留下惨白的路面。贫瘠的土地上，勤劳掩饰不住愚昧，也洗不脱贫穷。

很快，人们不再讨论，就好像她从未来过。

她的三岁到十八岁从未出现在这荒凉的村落，也从未喊过 da da nia nia …

再一次见到她的时候，陪同她的还有一个刚会走路的小男孩儿，他们在院子里捉迷藏，站在崖上能听到孩子的笑声，她笑的很开心，跟那个孩子一样。

再后来，听说那个男人对她不好，非打即骂，我摸了摸鼻子，转身离开了。