小旅馆

最近好些时间，牙齿不是这里疼就是那里不舒服，看见想吃的也只好忍住。只要一想象到那些酸痛的感觉，食欲似乎马上就会消失得无影无踪。真的不打算吃也就不吃了。重复多次以后，发现好像也不算件很困难的事。有时候我们自认为很难办到的事，很难达成的心愿，可能只是少做了几次尝试而已。

周末，顶着乱蓬蓬的头发，以及毫无头绪的目的，跟着朋友去了近郊。一股脑儿就住进了一家外墙斑驳、刷着死亡芭比粉外墙、破败的旧旅馆。时光一下子倒转了十几年。门口是简体字酒店名称标牌。进入到由金色线条装饰的有些年岁的大堂、几只同步世界时间的大钟，似乎时时刻刻提醒着我，这里也有过富丽堂皇，也曾是不错的酒店呢。从宽敞的楼梯一阶阶上去，通过长长的三楼走廊，快到尽头时就到了我的房间。旅客似乎不少，路过的每间客房门口几乎都亮着微弱的红色小灯。推开门的刹那，依稀的腐朽的味道一下子飘过来。无奈的摇了摇头，赶紧去开窗。白色内帘随风飘舞，不知吃了多少口灰。望向窗外，绿色野生植物和废弃建筑缠绕生长在一起，头上的天空却是那么晴朗。泛黄的白色空调发出“咯咯咯”的嘶哑声，扫出来的风是冷的。房间里的摆设，床头柜，电视柜，桌椅，都是灰蒙蒙的。电视机是九十年代流行的款式，还能用遥控，打开的每个频道出现的画面上斜着根根抖动的线条，发出沉闷的声响。赶紧溜出去。晚上回来的时候，围绕着酒店名招牌跳动着的五彩灯显得特别醒目，旅馆看上去热闹时髦了不少。门口已停满车。白天毫不起眼的横挂门口的电子时钟，因为灯光闪耀也变得可爱起来。上面显示的时间竟然是二零二九年十一月几号。哈哈哈哈哈，我告诉同行，大家都笑了。这家旅店真是有点奇怪，又老朽又前卫，真叫人有些摸不着头脑。我找前台换房间，软磨硬泡了许久，他还是无奈的告诉我：客房全部满了。这种地方竟然还能住满客人，我揉了揉自己的眼睛，不敢相信。正在此时，穿着圆领汗衫、脖子上戴着手指般粗细的金项链的老板面带微笑慢悠悠的踱步过来。我向他求助。希望终究是破灭了，因为旅店今天真的满员了。我只能央求服务生去我的房间修空调和电视机。服务生百般推脱，最后还是被我请去了房间。

就像老的东西里总会藏着不少故事一般，这里也不例外。聊着聊着，服务生指了指对面门，告诉我里面的人已经在这里住了八年。八年？我惊呆了。定睛看去，门口果然贴着两串灯笼纸呢。看我呆掉的样子，他接着说:这没什么稀奇的，走廊前面的那户从旅店成立开始就住下来了，已经十多年了。我的天！我再一次惊讶得合不拢嘴。服务生腼腆地低下头开始摆弄遥控器，慢条斯理的说：刚才不是不肯来帮你修，其实这间房间我也不太来，东西不太会弄。电视机。。你确定要看吗？现在还有谁看这个东西？手机上看不香么？他一连串发问过来。我回答道：当然看啊。只不过这个电视机的确有点老。空调打出风，又拍出了电视画面后，他接着说:我们老板在等拆迁，等了十多年，今年过年以后这里就拆掉了。就像被打开的巧克力盒子，一块块各种味道的巧克力跳出来，我再一次感受到了这里的特别。晚上躺下后，一开始睡得很不踏实，因为加上了自己的心跳。想象在古堡里发生凶杀案，直觉镜子里会出现奇怪的人像，我闭紧了眼睛，把薄薄的被子裹紧，吹着空调微微的冷风，不知什么时候竟然睡着了。事实上什么都没有发生，一夜安稳。早上拉开窗帘，耀眼的白光直射进来，蓝天白云，又是值得期待的美好一天。发现不知什么时候，对面的门打开了半掩着，透过几厘米宽的门缝，能看见房间里摆的满满当当。过完这个年，他们就要离开这里，去找新的家。人生有很多种过法，买一间房当作家，租下一间房也可以当作家。

这家承载了无数人的家的梦想的小旅馆即将不复存在，里面曾经的旅客也即将各奔东西。聚散终有时，各自安好便是人间晴天。