韩少功“化用”过的古代故事
第一则：儿子比母亲老。
说到老子做孙子的事，工作组还是没有听明白。调查了好几天，才摸出一个事情的大致轮廓：有一段时间，一个惊人的消息在马桥暗暗流传，说姓希的其实已经活了一百多岁，吃了西洋长生药丹，所以至今身强体壮满面红光。跟着他来的那个老人，根本不是他爹，而是他的孙子，不服家教，顽劣成性，不肯服食西洋宝丹，才成了现在这一条老丝瓜。有些人听说这事，惊讶之余对姓希的刮目相看，怯怯地上门去打听。希家老头一口乡气更重，没有一句话让人听得清楚。希大杆子也不愿意多谈，碰到追问不舍的人，对方恭维够了，纠缠够了，才勉勉强强地含糊一下，说他也记不得自己到底活过有多久，反正朝中皇帝换了几个，他是见多不怪了。说着，他要老人去睡觉。旁人听得真真切切，他没对老人叫爹，而是叫“狗崽”，完全是差遣晚辈的口气。 （《马桥词典》第22页）
晚辈不吃仙药，结果长得比长辈还老。这样的故事是韩少功读书所得？还是纯粹在知青时期听别人讲的？我猜不到。我能想到的是，这两种可能都指向一个源头：伯山甫的外侄女和她儿子的故事。
雍州有个伯山甫，入华山修炼，潜心修道，服食仙药，却不与世隔绝，经常回乡探亲。来来回回就是两百年，而面色不老。他到同乡家里，每次都忍不住摆谈过去的事情，说人家祖先的善恶功过，好像他亲自见过一样。他还能预知未来之吉凶，每次预测都很准。他见着外侄女年老多病，就给了她点仙药。外侄女当时都八十岁了，服了仙药居然变成了年轻人，面如桃花。后来，汉武帝派人到河东办事。那人忽见城西有一个女子举棍打人。挨打的是个老头，跪在地上不反抗。那人上前探问究竟。女子答道：“这个老头是我的儿子。我舅舅以前给了我一点神药。我就服了下去，还给儿子留了一点。儿子却不听话，硬是不吃。现在倒好，我二百三十岁了，儿子也八十了。你看他老得那个样子，走路还走不赢我。气得我哟，只好打他几棍出气。”（编译自《太平广记》2020版第42页至43页所引《神仙传•伯山甫》）
第二则：悟前生。
很多年以后，据说马桥发生了这样一个故事：一个人认出了自己前世的亲人。我在马桥时就听说过这样一些传闻，回到城市以后说湖南其它地方也有类似的奇事。我不大相信。我的一位民俗学家朋友专门研究过这个题目，还把我拉到他调查过的地方，把他的人证一一指示给我，让他们述说各自的前生我还是觉得没法理解。 当然。这样的故事落在我的熟人身上，更让我惊讶。已经是八十年代了，马桥的一位后生在长乐街的豆腐店里打工，打牌赌钱，差点把短裤都输出去了，日子很艰难，他到熟人家里去，人家一见他就赶紧关门，连连挥手要他走。他饿得两眼冒花，幸好还有好心人——金福酒店的一个女子，才十三岁，叫黑丹子。她乘老板不在的时候，偷偷塞给这个后生几个包子，还有两块钱。这个后生事后向他称兄道弟的一帮人吹嘘：“什么叫魅力？这就是胜哥的魁力！”他叫胜求，是马桥村前支部书记本义的儿子。
在后文的叙述里，黑丹子的身份明确了：她就是本义的妻子铁香转世，也是三婆婆秀芹的妯娌。
这个故事虽然长，其核心还是“悟前生”这个主题，恰好是《太平广记》第387卷和第388卷的主题。其中很多大家都比较熟悉。比如顾非熊的故事。他前世也是顾况的儿子，才17岁就死了，转世投胎又变成了顾况的儿子。他再生七岁的时候，遇到兄长开玩笑打他耳光，就突然说道：我前世是你的兄长，你现在为啥打我耳光？他的话把全家人都吓着了。他这才叙说前生之事，一样都没错。而且，弟弟妹妹的小名他都知道。这样的故事就让人想到羊祜。他三岁的时候，由乳母抱着在外面散步，突然让她去东邻树洞里找金环。乳母照做，果然找到了金环。这件事奇之又奇，不久传到了东邻的耳朵里。东邻一时感概：这是我的儿子啊。我的儿子七岁就堕井而死，生前喜欢摆弄金环，后来不知所踪。你家的小孩知道金环所在，那就是我的儿子转世嘛。
第三则：蛇喜妇人。
山里人还相信，蛇好色。因此捕蛇者总是在木头上描出妇人形象，抹上胭脂，最好还让妇人在上面吐一口唾沫，然后将其插在路边或岭上，过了一夜去看，很可能有蛇缠在木头上一动不动，醉死了一般，捕蛇者就可以从容地把猎物捕人蛇篓。 （《马桥词典》第140页）
“蛇喜妇人”的特点也反映在各类笔记小说里面。
蚺蛇……或以妇人衣投之，则蟠而不起。（《酉阳杂俎》第105页有此记录，而《酉阳杂俎》本身可能引用了《水经注》的记录）
广西左州模邨有岩淋。入岩二十步。即幽暗。中有野龙潜伏。邨妇欲见龙者。则盛饰入岩。唱土歌以动之。龙乃出。蟠邨妇怀中。良久乃去。士人游观。则龙伏不出。（《涌幢小品》第626页）
蚺蛇大能吞鹿，惟喜花草妇人。山中有藤名蚺蛇藤，捕者簪花衣红衣，手藤以往，蛇见辄凝立不动，即以妇人衣蒙其首，以藤缚之。（《五杂组》第172页）
蚺蛇大者，能吞鹿食人。性极淫，取妇人敝袴掷地，以首戴之，俯仰顿撼甚乐。（《岭南杂记》）
琼、雷两州，蚺蛇大如车轮，所过处，腥毒异常，遇者辄死。性淫而畏藤，土人多以妇人裤并藤条置腰间，闻腥气知蛇至，先以妇裤掷去，蛇举头入裤吮嗅不已；然后以藤抛击，蛇便缩伏，凭人捆缚。（《子不语》第326页）
第四则：蛇怕红娘子。
如果在路上遇到毒蛇来袭，山里人还有一十办法，就是大呼“红娘子”三个字。
据说这样一喊，蛇就发呆，人们有足够的时间夺路逃跑。至于为什么要城这三个字而不是别的字，三有何来历？他们语焉不详。 （《马桥词典》第140页）
蛇为什么会怕红娘子？因为红娘子在蛇语里表示同类恐吓的声音？因为红娘子是蛇的某种敌人发出的声音？因为红娘子杀过蛇的祖先？古人也没有答案，只是照实记录而已。
广西人喜食巨蟒，每见之，即诵「红娘子」三字，蟒辄不动，且行且诵，以藤蔓系其首于木，刺杀之。（《邵氏闻见后录》第262页）
蚺蛇大者如柱，常出逐鹿食之。寨兵善捕之，数辈满头插花，趋近蛇，蛇喜花，必注视，渐近俯其首。大呼“红娘子”，蛇益俯其首不动。壮士大刀断其首，众悉奔散，远伺之。有顷，蛇奋迅腾掷，道旁小木尽拔，力竭乃毙，一村饱其肉。其法更奇。然石湖所志，率经亲历，必非无据。（《埋忧集》引《桂海虞衡志》）
第五则：枫人。
种下这两棵树的人已不可考，老班子都语焉不详。称之为枫鬼，据说是很多年前一场山火，坡上的树都烧死了，唯这两棵树安然无恙，连枝叶都不损分毫，让人越看越有目光虚虚的敬畏。关于它们的传说从此就多起来了。有人说，那些树瘤多是人形，一遇狂风大雨，便暗长数尺，见人来了才收缩如旧。马鸣说得更神，说有一次他不经意睡在树下，把斗笠挂在小枫鬼的一枝断杠上，半夜被雷声惊醒，借着电光一看，斗笠已经挂在树头上，咄咄怪事。 （《马桥词典》第63页）
”那些树瘤多是人形，一遇狂风大雨，便暗长数尺“。这些文字出自《岭表录异》：
岭中诸山多枫树。树老多有瘤瘿。忽一夜遇暴雷骤雨，其树赘则暗长三数尺。南人谓之枫人。越巫云，取之雕刻神鬼，异致灵验。
“见人来了才收缩如旧。马鸣说得更神，说有一次他不经意睡在树下，把斗笠挂在小枫鬼的一枝断杠上，半夜被雷声惊醒，借着电光一看，斗笠已经挂在树头上”。这几句也不是韩少功自己编的，而是出自《朝野佥载》：
江东江西山中，多有枫木人，于枫树下生，似人形，长三四尺。夜雷雨，即长与树齐，见人即缩依旧。曾有人合笠于首，明日看，笠子挂在树头上。
第六则：为树画像而臂肿。
马鸣吹嘘他年少时习过丹青。他说他画过这两棵树，但是画过之后，右臂剧痛三日红肿发烧，再也不敢造次。 （《马桥词典》第63页）
大家要是熟悉笔记小说，一看就能看出这个故事的源头，因为画枫树而臂肿的情节过于奇特，让人不禁想起“海神竖柱”的故事。这个故事里的海神自觉貌丑，不想别人给他画像。秦始皇的工人却不管那么多，偷偷用脚画。这样的小动作逃不过海神的眼睛。海神震怒，让石桥沉没，工人就掉进海里淹死了。
始皇于海中作石桥，海神为之竖柱。始皇求与相见，神曰：我形丑，莫图我形，当与帝相见。乃入海四十里，见海神，左右莫动手，工人潜以脚画其状。神怒曰：帝负约，速去。始皇转马还，前脚犹立，后脚随崩，仅得登岸，画者溺死于海，众山之石皆倾注，今犹岌岌东趣。 （《中国神话大词典》转引《水经注》所引《三齐略记》）
至于“貌丑而不能图形”的故事本身，古人另有记录，就是“”鲁班以脚画忖留“的故事。
（渭桥） 旧有忖留神像。此神尝与鲁班语，班令其人出。忖留曰：我貌很丑，卿善图物容，我不能出。班于是拱手与言曰：出头见我。忖留乃出首，班于是以脚画地，忖留觉之，便还没水，故置其像于水，惟背以上立水上。 （《中国神话大词典》引《水经注》）
第七则：舍利也要经过“轮回”。
九袋爷不仅有丐德，还有丐才。河边有一个五莲禅寺，有一颗从普陀山请来的舍利子，香火很旺，几个和尚眼看越长越肥了。但从来没有人从那里讨回过一碗米，怕得罪菩萨，也不敢去那里强取。戴九袋爷不信邪，偏要刷刷这只“碗”。他独身前往，求见住持法师，说是疑心寺里所藏舍利子的真假，想亲眼看一看。和尚没有提防，小心翼翼的从玻璃瓶里取出舍利，放到他手中。他二话不说，一口就将那颗舍利吞下了肚去，气得对方浑身发抖，揪住他的衣襟就打。
“一到你们这儿就特别饿，不吃不行的。”他说。
“打死你这个泼皮！”和尚们急着操棍棒 。
“你们打，你们打，闹得满街的人都来看，看你们几个秃卵丢了舍利子是不是 ？”他及时威胁。
和尚们果然不敢真下手，只是团团围住他，欲哭无泪。
“这样吧，你们给我三十块光洋，我就还舍利子。”
“你怎么还？”
“那你们就不要管了。”
对方不大相信他的话，但也没有别的办法，急急忙忙取来光洋给他。戴世清一一清点，笑纳于怀，然后取出随身带着的巴豆——一种大泻药。
他吃下巴豆，片刻之后鼓着眼睛佛堂后面泻了一大摊，臭气冲天。法师和几个手下人总算从泻物里找到舍利，用清水洗干净，谢天谢地重新置于玻璃瓶。
这个故事精彩无限，我不认为韩少功自己写得出来。稍微一想，我就想起了《坟山坝坝撒花椒》引用过的故事：
洛阳有个僧人得了几粒舍利，贮存在一个琉璃器皿里，白天晚上都点灯焚香于舍利周围。各种檀越前来施舍财物，没有哪天没人施舍。附近有个读书人饥寒交迫，就打起了舍利的主意。他请僧人把舍利倒出来，放到他手里，让他观赏一番。僧人不智，老老实实地照做。舍利刚到他手上，他一下就吞进了肚子里。僧人简直吓得发狂，同时担心这个事让外人知道了。那个读书人见到僧人的样子，就主动说道：“给我点钱，我就吃点药，把舍利弄出来。” 僧人觉得这样挺划算，就给了二十万钱，让后给他吃了一颗万病丸。读书人不久腹泻，秽物全部进入实现准备好的盆和盎里面。僧人也不嫌恶心，就这么把舍利全部捞了出来，洗干净，收藏了起来（《尚书故实》P135）。
韩少功的功劳，不过是把饥寒交迫的读书人变成了乞丐，把万病丸变成了巴豆，把二十万钱变成了三十块光洋。
第八则：水中石。
天子岭的一层层折皱里，藏着一个小村寨，叫岔子弓。去那里要经过一条小溪。水不深，上面有一些岩头可以让人落脚，三步两跳就过去了。岩头通常披挂青苔，卧在水草丛签没有什么特别。我好几次经过那里，去岔子弓刷写毛主席语录或者挑禾种。有一次，同行的人问我，上次过水溪的时候发现什么不同的情况没有。我想了想，说没有。他说，你再想想。我再想了想，还是说没有。他说你记不记得水里面有一块长长的大岩头？我记不起来了，在他的一再提醒下，才依稀有一点印象。上一次过溪，大概在水流中部靠水柳丛那边，好像是有一块长形的岩，我在上面落过脚，还为在上面汲了两口水。也许。同行人笑了。他说那根本不是岩头。上次发大水，几个放牛娃崽在岭上看见，那块长形岩头突然打了一个挺，在溪里搅起一团混水，顺着大水游到下面去了——原来是一个活物。豺猛子。豺猛子就是豺鱼，也叫豺聋子。马桥人说，这种鱼吃鱼，不吃草，性子最凶，有时候也最憨实，让人踩了个把月动也不动。（第174页）
豺鱼漂在水上，让人误作一块石头。这种故事国内外都有。
国内的：
昔人有游东海者，既而风恶，船漂不能制，船随风浪，莫知所之。一日一夜，得至一孤洲，共侣欢然。下石植缆，登洲煮食。食未熟而洲没，在船者斫断其缆，船复漂荡。向者孤洲乃大鱼，怒掉扬鬣，吸波吐浪而去，疾如风云。在洲死者十馀人。 （《西京杂记》）
巨龟在沙屿间，背上生树木如渊岛，尝有商人依其采薪，及作食，龟被灼，热便还海，于是死者数十人。 （《中古汉译佛经叙事研究》第295页提到的《金楼子》）
昔者有一鳖王，游行大海，周旋往来，以为娱乐，时出海边水际而卧。其身广长，边各六十里。而在其上，积时历日，寐息陆地，而不转移。时有贾客，从远方来，遥视见之，谓是可依水边好处高陆之地。五百贾客，车马六畜，有数千头，皆止顿上，炊作饮食，破薪燃火，饲诸牛马骡驴骆驼，行来卧起。 于时鳖王，身遭火烧，欻作扰动，因即移身，驰入大海，游走东西，火害不息。贾人见之，谓地为移，海水流溢。悲哀呼嗟：“今定死矣，当奈之何？” 鳖身苦痛，不能复忍，因没其身，入大水中，溺杀众人，牛马六畜，皆共并命。（《中古汉译佛经叙事研究》第295页提到的西晋竺法护所译《生经》卷四“佛说鳖鱼经第三十五”）
国外的：
舟行海上，一小岛现于眼前，众人抛锚下船。岛上并无系缆桩，众人径以巨桩楔入地下为之。之后，众人开始生火做饭，饭未熟而小岛震动，舟、人、岛俱沉海中。其时盖有渊客行船过，目睹始末，不然何以记其事？此事与海鱼吞舟之事正同，非有外人而不得传其事。其中所谓小岛震动，不过巨鲸不耐火热，抖动身体耳。http://bestiary.ca/beasts/beast282.htm
第九则：大锅。
另一件可疑的旧物，是一口大铁锅，已经有了缺口和长长的裂纹，丢在公家的谷仓后面的林子里没人理会，锅底积满了腐叶和雨水。锅大得骇人，一锅足足可以煮上两箩筐饭，搅饭的勺子至少也要大如把头。没有人说得清：这口锅以前是谁的？为什么需要这么大的锅？锅的主人后来又为什么丢弃了它？如果用这口锅给长工做饭，主人一定是大庄主。如果用这口锅给兵丁做饭，主人一定是不小的将军。这些猜想都足以使我心惊。 （第30页）
作者这回似乎在记实，而非化用笔记小说里的故事。如果他放着笔记小说不用，那就挺遗憾了，因为笔记小说里的故事更吸引人。
周朝时有尹氏一家，为当地豪族，且五代人都不分家，都在一起住，每次吃饭的人有几千之多。即便到了饥馑的年份，他们家吃饭的场面仍然空前绝后。那时候自然不能吃干饭了，米不够，他们就煮稀饭吃。怎么煮呢？摆一排一排的鼎和镬。几千人的稀饭就那里面诞生。饭好之后，大家窸窸窣窣地，啜个不停，声音聚集，响彻数十里。有时候吃完了饭，还会有几十个人消失不见。开始的时候，大家着急得四下搜寻。发生过几次后，大家就不管了，因为那些人总是爬上镬沿，爬进锅底，找锅底的糊饭吃。镬又太深，大家自然找不到他们，他们也听不到大家的呼唤。（《录异传》《杂鬼神志怪》》）
第十则：蚁穴边做梦。
他又说人生就是一梦，人生最要紧的就是梦。睡在蚁穴边可做帝王梦，睡在花丛里可做风流梦，睡在流沙前可做黄金梦，睡在坟墓上可做鬼神梦。他一辈子什么都可少得，就是梦少不得。他一辈子什么都可以不讲究，就是睡的地方不可不讲究。他最可怜世人只活了个醒，没有活个觉，觉醒觉醒么，觉还在前。不会做梦的人等于只活了一半，实在是冤天枉地。（第34页）
在蚂蚁窝旁边做梦，这肯定说的是《南柯太守传》里的故事，别无其他。
第十一则： 草变虫子。
大滂冲的田犯性冷，以前不大生虫子的。照当地人的说法，虫子都是柴油机用出来的，机子一闹，岭上的茅草花就都变成虫子了。 （第135页）
“茅草花变虫子”一出，我们自然会想到腐草为萤、蔬菜化蝶、百合花化蝶。
第十二则：双石磨斗石臼。
他们一到现场无不惊得呆若木鸡，完全不敢相信自己的眼睛；本义的两扇新磨子，正在同茂公家门口的一个石臼大战……
一个石臼敌两扇磨子，上下跳跃，左冲右突，碰撞得一把把金星四泻声震如雷，很快把地上砸出一个又一个深坑，密密麻麻像夯地。在那一刻，似乎远近所有的乌鸦也全飞到这里来了。黑压压地挂满了一棵棵树，哇哇哇地叫。
有两三个力气大一点的汉子上前去制止，找来杠棒隔开恶战的双方，累得满头大汗，还是隔不开。咔哒一声，压着石臼的一条杠棒居然拗断了，石臼愤愤地再次跳起来，疯了一般朝石磨滚去，碾得闲人往两边闪。它们你退我进，我扑你挡，白花花地斗成一团，最后离开了地坪，打到沟边，打过了桥，扭到岭上去了，闹腾得一片茅草哗哗响。人们更为惊讶的是，这几个石头居然都流出一种黄黄的血，留在地上和草叶上。它们在岭上都尸分数块的时候，只有一两块碎石有气无力偶尔勃动挣扎一下，所有石块的断面血涌如泉，汇集成流，从岭上汩汩往下曲折延绵足有半里路，最后黄了整整一个藕塘。
我问了一圈人，没人知道这个故事的出处，也不知道哪个笔记小说提过了，遗憾之至。可喜的是，我发现了一个相关的故事。
唐朝有个人读书人在京城过世，撇下了渭南家中的妻子柳氏和孩子。那个孩子有十一二岁的样子，夏天的晚上突然害怕起来，睡不着觉。挨到三更的时候，突然见着一个白衣老头儿。老头儿牙齿长，都从嘴角冒了出来。他紧紧地盯着那个孩子，而且一步步靠近，十分吓人。过了好一会儿，他来到了床前，看着熟睡的奴婢，然后掐住她的喉咙，也不管她的挣扎声，就撕碎了她的衣服，抓起她就啃，啃得骨头都露了出来。这时候，他又把奴婢举过头顶，开始吸食她五脏六腑里的汁液。那个孩子早已吓得魂飞魄散，这时候又看见老人的嘴，跟簸箕一样大。他再也忍不住了，放声大叫，老人闻声而逝，奴婢变成了白骨。事情过了几个月，也没出过其他怪事。那时候恰好是他父亲的周年祭，母亲柳氏在院子里纳凉。有只胡峰嗡嗡地，绕着柳氏的脑袋转。柳氏不耐烦，拿把扇子扇到了地上，一看，原来是是个核桃。柳氏心中欢喜，捡起来就盘，盘着盘着就出了怪事。核桃越来越大，开头还跟个拳头似的，一会儿变成碗那么大。柳氏惊惧非常，核桃的大小又变得和盘子不相上下，突然爆裂，一分为二，升空而旋转不停，声如蜂鸣。转瞬之间，两半核桃飞向柳氏的头两边，继而相合，把头夹在当中。柳氏之头立刻破碎，核桃飞去无踪。院子里的树上留下了柳氏的牙齿。（《酉阳杂俎》）
这个故事跟“石磨斗石臼”有什么关系？关系不大。硬要说有关系，那就是两个石磨可以变成两半核桃，一个石臼可以看成柳氏的脑袋。
第十三则：丑妇才能过河。
我最初听到这个词是在罗江过渡的时候，碰上发大水，江面比平时宽了几倍。同船有两个面生的女子，大约是远道而来的，一上船就用斗笠遮住了自己的脸，只露出两只眼睛。船家对她们打量了一下，扬扬手要她们下去。两个女子没有办法，下船各自用河泥在脸上抹了两下，抹出一个花脸，相互对视笑得直不起腰，才捂住肚子咯咯咯地上了船。
我对这件事十分惊异：为什么要画出一张鬼脸？
船家说：“十个毛主席也管不了龙六爹发大水。一船人的命，出了事我担待不起呵。”
船上立即有人附和，是的是的，水火无情，还是小心点好。他们说起以前的某月某日，某位女子也是好不和气，害得船翻了，人落到水里，怎么游也到不了岸，硬是碰了鬼。
我后来才知道，“不和气”就是漂亮。这个渡有个特别的规矩，碰到风大水急的时候，不丑的婆娘不可过渡。传说很久以前这里有个丑女，怎么也嫁不出去，最后就在这个渡口投江而亡。从那以后，丑婆娘阴魂不散，只要见到船上有标致女人就要妒忌，就要兴风作浪，屡屡造成船毁人亡的事故。过渡的女人稍有姿色的，只有污了面，才可使一船人免遭灾祸。
可能有人觉得当地真有“丑女才能过河”的传说。我却以为韩少功只是改编了《酉阳杂俎》前集卷十四的记载：
妒妇津。相传言晋泰始中，刘伯玉妻段氏，字光明，性妒忌。伯玉常于妻前诵《洛神赋》，语其妻曰：“娶妇得如此，吾无憾焉。” 明光曰：“君何得以水神善而欲轻我？吾死，何愁不为水神。” 其夜乃自沉而死。死后七日，托梦语伯玉曰：“君本愿神，吾今得为神也。” 伯玉寤而觉之，遂终身不复渡水。有妇人渡此津者，皆坏衣枉妆，然后敢济，不尔风波暴发。丑妇虽妆饬而渡，其神亦不妒也。妇人渡河无风浪者，以为己丑，不致水神怒。丑妇讳之，无不皆自毁形容，以塞嗤笑也。故齐人语曰：“欲求好妇，立在津口。妇立水旁，好丑自彰。”
当然，韩少功可能也看过《朝野佥载》卷六的记载：
并州石艾、寿阳二界有妒女泉，有神庙，泉水沉洁澈千丈。祭者投钱及羊骨，蛟然皆见。俗传妒女者，介之推妹，与兄竞，去泉百里，寒食不许举火，至今犹然。女锦衣红鲜，装束盛服，及有人取山丹、百合经过者，必雷电风雹以震之。
饿死鬼
榛莽中
2020年7月11日～2021年10月26日
