我不是这里的，也不是那里，我要趁来不及之前，赶回你身边

1 在我们出生之前，我们从未知晓花的香味 听过幼鸟翅膀的振颤我们从未知道河流存在的原因 然而即使有一天知晓了也无法再次返回那现场 至此之后花是陌生的花，鸟是不同的鸟河流不是同一条 我也再想不起那天 你告诉我的花的名字

2 究竟是什么时候的事？

我们并排躺在沙滩上，阳光咸咸湿湿的。我们离海水有些距离，你刚从蓝色的海水里出来，裹着条白色的用旧的浴巾，水滴从你的发梢，滴到你的胸膛，你并不急着把它们擦去，水滴所经之处，流下一条条透明的痕迹。

我们似乎谈论了些不重要的事，例如，今天早上发生了什么，我们见到了谁，旅馆的门卫说的一句俏皮话等等；或者我们又谈了一些更遥远的事情，我们似乎谈到了2021年即将举行的东京奥运会，或许还有……凤梨椰子酒的做法…… 在这里一切都离我那么遥远，我们却在一起。如此惬意，没有任何，除了海风夹在我们中间。没有任何烦恼，连你也没有烦恼。我们待会儿从海边离开，就会去骑我们租来的自行车，我们沿着海岸线骑一骑，就可以遇到几家温馨的日式小酒馆，我们会在那吃饭，海边总有新鲜的鱼和章鱼触角可以吃，它们也会拿出好喝的酒。然后我们就走路，回到我们温馨的旅馆房间，我们会暂时进入梦乡，但这没有关系，第二天醒来，我们仍会在这个房间里，远处就是远远拍打着海岸的温驯的蓝海，我们会在这里，很久在这里。 你突然凑过来，我没有下水，我暖烘烘的像一床沙漠里的沙，而你是湿的，皮肤上还粘着海的白色的盐粒。你说话的时候我盯着它们看，想要帮你拿掉，又觉得这样很好看，好像你是属于大海的，只是上来跟我说说话，一些在当下看着无关紧要，但在日后会被我像密码一样时时刻刻想起的，一些微不足道的话。

我拿了条干燥的毛巾挂在你的头上，帮你揉了揉头发，你还在对我说话，眼睛亮亮的，你在说什么？ 你说，“shi bu de wo ren…… m……”

你的声音像隔着水管传过来的，汩汩的，我听不真切。我想再靠近一点，我努力将耳朵和眼睛都长大，想要听清楚。 你说，“我刚才游泳的时候，在海里看见你了。你和一条鱼在一起，你们好像在说悄悄话。我最开始觉得很幽默，觉得你在做傻事。但时间长了，我忽然特别害怕，我害怕你其实是条鱼变的。也许你会和鱼一起游走，我再也不能和你一起上岸了。”

我将你的手放在我干燥的肚皮上，你的手上还有粗糙的沙砾，我摩挲着你的手，我说，那你仔细摸摸我，免得我一会儿就长出鳞片了。

你笑了，顶着我给你挂上的白色浴巾。我们看着海，时间好像过去了很久。我似乎睡着了，我的意识去了另一个地方，但我又知道我仍然在这里，耳边有海浪的声音，手插在沙子里，沙子细腻的质感。虽然我没碰着你，没拴着你，但我知道你也在我旁边躺着，我仿佛幻觉似的能闻见你的味道，听见你的呼吸声，甚至听见海水在你的身体上，是如何被阳光炙烤，微小的干燥、爆炸、析出水分，变成细小的白色的盐粒在你身上跳跃。

和你在一起的时候，虽然总记不得日子，记不得在哪里，但我却那样自信，总能找到回来的路。

3 我在爬一段楼梯，不知道在哪里，墙面有些老旧，楼道很昏暗。我想或许是一间老式的医院，或者是我很小的时候上过的学校。又或许，我是来拜访一位并不相熟的女性亲戚，我隐喻有几个猜测，但都是记不清楚太多细节的人。

我是要去某地，要去找到某样东西，对吧？或者是有人在等待我，找到，这两件事其实都是同一件。 楼梯似乎无穷无尽，回旋，攀登，有时候我会遇见一个拐角，从步道走过去，又是另一条通向别处的梯，我又继续攀登。并不会感觉累，但有一些厌倦，也怕你等的太久。好在你给我发了信息来，我在手机上点开你的头像，我们有许多的聊天，即使在电子的虚拟世界我和你也这样靠近。有时候通讯会中断，我会害怕我走到没有信号的地方，但一旦有信号，你总会告诉我，你在哪，在做什么。 你告诉我了些细微的事情，那些事情并不有利于我解下当前的谜团，或者爬完我的楼梯，并不会。你在告诉我一条红袜子的细节，它是哪年买于哪个市集，从一个长得像你爷爷的手工艺人手里买的，你还买了他画的版画，因为巧极了，那版画的像是你幼年的时候养过的那条黄狗。我告诉你我在攀登楼梯，你说，哦，楼梯总是无穷无尽的，我说，对，它们总是非常明确，为了通向某处我不得不攀登。但也还好。

一扇绿色的门，我推开之后，见到了我预期中要见的那位女性亲戚。她的眉眼的确看起来十分熟悉，我一边和她说话，我坐在她的餐桌边，搪瓷杯里有只红冠的公鸡，我一边想着你在短信里说的那个市集，我是否也去过，是否也见过那位长得像你爷爷的手工艺人，只是那时候我还没有遇见你，所以不知道你们之间的联系。 还有那双红色的袜子。是对你重要的袜子吗？那样被挂在你的墙上，一定很重要，你每天都能看到。我有点开心，我也有点嫉妒。

她将我从袜子里扯出来，问我她的花茶是否还清香甜口，我说，很好喝。她说，你似乎有些心不在焉，我说，是的，我有一些朋友发来的信息要回。她说，你们年轻人总是心不在焉。她拿来了一个黄色信封，信封里是一张照片，照片上是几对年轻的男男女女，能看出来那照片发黄，有些年头了。我想问那照片上的人都还活着吗？想到她珍藏着，要么就是其中有她，要么就是有她在意的人，这样问不妥，于是就把话憋回去。 她把信封给我，没说其他的话。没说交给谁，也没说和谁相关，也没说送给我。只是放在我面前。于是我就收下了。

我从她的窗户钻出去，正好下方经过一条绿色的火车，于是我就跳上那火车，又从火车的窗户跳进了车厢里。 4 车上乘客很多。是因为这列火车很旧吗？车上的乘客也都穿戴朴素，使用着许多我父母那辈会使用的物件，木箱子，宽檐帽，工装衣……行军鞋。我找了个空位就坐下了，车窗外的景色看着很眼熟，我似乎像在回家的路上。

同车车厢有几个人是一起的，几对非常年轻的男男女女，他们都很好看，年轻人就是很好看的，说话也带着光彩。他们谈着生活里的琐事，对话中不时闪过xx地名，xx人名，以及他们共同经历过的一些事情，例如考试，分配，例如返家期之类的。我才意识到他们可能也是结伴回家。 越听越觉得异常熟悉，我从信封里掏出那照片，发现和他们几个人比对下来，长得简直一摸一样。虽然那时候的人都穿着打扮大致相同，但我内心似乎很清楚，就是他们几人。照片上的他们站在一个工厂前面，对着相机露出笑容。 我觉得这事情可太奇怪了，难道这照片是他们刚拍的？可又怎么会到我那远方亲戚的手里。她是她们的一个？可她已经老了，公鸡的搪瓷杯已经掉漆，黑黑的像不规整的蛀牙，她泡花茶，行动缓慢。没有伴侣，已经过了孕育孩子的年纪。一个人住在一幢有很多楼梯的老楼房里，老楼房的楼梯间有很多孩童穿梭，打闹。

我拿出手机对着那照片拍了一张，发给你，想问问你怎么看待这件奇怪的事，可是我好像暂时失去了信号，发出去的信息是灰色的。 5 怎么回事呢？我想查查现在的时间，通过时间来猜测你会在做什么，可是我看不到手机上的时间，表坏了，它很久之前就不走了。

于是我借着要问时间的缘故，上去和那群人搭了话，我问他们现在几点，还有他们是否来自同一间工厂。 他们告诉我现在是下午三点，我想起那天我们躺在那延绵的海浪，我想起你的确在下午三点不说话，你会睡一个午觉，于是稍微放心了些。他们说他们的确来自一间工厂，还报出了那工厂的名字。我只差一会儿就把那照片掏出来，只是我想起他们所说的，和那照片上的，有一字之差。 我确认了几遍，他们仍然告诉我的是那个有一字之差的不同的名字，我想我应该是猜错了，于是将照片埋在衣服的更深处。我想，等到你午睡醒过来，我一定要告诉你这件可笑的事情，我差点又闹了笑话。

6 还有另一件不那么重要，但是也想要告诉你的事情，是我发现我坐错了火车。如果要回家，我应该是往南，但我阴差阳错的跳上了往西边的火车。这很糟糕，不只是因为这样我就无法回到家里，然后好好地放置这张照片，问问我妈妈关于这张照片和那个亲戚的事，更因为，海只会在南边，而我也只能去南边去见到你，我得回到那片沙滩，趁着天色变化，趁着你苏醒，趁着海滩空无一人之前，回到那里。不然我就赶不上了，海滩，沿海单车，日式小酒馆，温馨的旅馆和大床，醒过来的次日清晨……一旦我搞错一件事情，其他事情就也都乱了套了，全都赶不上了。

都怪这张照片，怪那个我甚至不认识的女人。

她从白色的纱帘后走出来，对我说，“你有没有十分在乎的人？” 我说，有的，那时候我正在将相片收进口袋，并想着怎么和你说这照片的古怪。 她说，你听，火车已经来了，你必须得赶快，否则你就会赶不上了。

我的确听到了绿皮火车的汽笛，它蜿蜒的长长的身子像一条青绿的蛇，于是我打开她的窗户跳了下去。

7 我闯进乘务间，列车长在那里，一个个子很高的挺直的男人，我问，能不能去南边？我怎么能搭上去海边的火车？

他看着我，我从他瞳孔的倒影里意识到我和其他的乘客有些不同，我穿着黑色的水手裙制服，剪着齐耳的短发，没带任何行李。

他说，你走丢了。 毫无任何感情色彩。

我有点愠怒，我说，是（这还不明显吗），我需要去南边，可列车正在往西。我指向车窗外，一行行高大的白桦树林，再开一会也许就会进入山洞，还有山上的皑皑积雪。

他问我，你的票呢？我才意识到我并没有买票。他的盘问让我突然感到惊慌，因为时空的错位并没有被我解决，也许我甚至不属于这个时代，我是经不起盘问的。我说不出任何具体的地点，人名，或者职业，来打消他对我产生的怀疑。

我想着那个亲戚，我却不知道她的名字。我又想起你，可我也不知道你的名字。我举起手机，信息还是灰的。 我忽然想起你说的关于我曾经和鱼说话的那件事，于是我开始努着嘴，在想象中试着说一些鱼的语言。列车员有些意外，但他像是感受到了我的不同，却并未被这异状吓坏。 他叹了口气，对我说，交给我吧。 我摸摸兜，我的兜里只有装着照片的信封，我把信封掏出来，递给他。他也不意外，接过来，装进了他的军绿色制服的外面口袋。我们没有任何交流，这封信会到它该去的地方吗？我不知道。这个人是谁？我不知道。他是好是坏？我不知道。

但因为他的眉眼有点像你，所以我想他并不是坏人。照片交给他，一个属于这个时代的人，或许比给我更好。我有我的使命，我要回到海滩上去，找到你，然后告诉你，我太久没见到你了。 我从火车上跳下来，皑皑的白雪在我脚下咯吱作响，我看到黄鼬叼着自己的孩子正钻进她的洞里去。我跑得奋力极了，我不能误了时间。我要在你苏醒之前回到你身边去。 什么？我用鱼语对他说了什么？ 我说：我不是这里的人，也不是那里的，但我有我现在必须立刻赶去的地方。