钱老师的“深情守候”

钱理群老师著作等身，他首先提出了一个“精致的利己主义者”的概念，使许多学界以外的人认识了他。一针见血，骨子里的自私自利，偏偏有了精致的包装，何其深刻地描摹了当代许多人表里不一的状态。好久没有读到他的新作了，后来知道他和夫人住进了养老院。2019年，他的夫人崔可忻医生去世，钱老师为她编了一本纪念册，还写了一篇“代序”，记叙了两位老人养老院的生活，谁读了，都会被他的“深情”、他的“守候”所感动。前天刚发了关于养老院的公众号，这篇序言从老人如何“养老”的角度来看，也给了我深刻的启示。

这对恩爱的老夫妻是2015年7月住进泰康之家养老院，当时考虑到“两人中总有一人先走，留下的将如何度过余生，我们需要一个相对安全、生活有保障的最后栖息地”，于是卖掉住房，筹集了押金。

他说，生活在原来的圈子，天天和中青年朋友来往，并不觉得自己“老”，但进了养老院，与世隔绝，周围全是步履蹒跚的老人，就感到自己真正老了，开始思考：如何安排老年生活？本来辛苦一辈子，老了就该享受清福，但他们又不甘心仅限于此，健康、快乐之外，还期待“有意义地活着”。钱老师说，活着本身就是一种意义，自己是否“自作多情”，但这是由他们的人生经历和人生哲学决定的，不具有普遍意义，所以多少有点孤独感。

钱老师是搞文学研究的，养老院倒是提供了安静的写作环境；但崔医生离开了医院、病人、研究单位，就没有了用武之地，很是焦虑不安。后来她敏感到大数据时代来到了，就制定了养老院建立数据库的设想和规划，但无人支持不了了之。她没有“善罢甘休”，又提出开展老年医学教育，准备开讲100次，可还是在现实面前知难而退了。接着她又把对生命意义的追求寄托在了音乐上。他俩觉得“养老院就是一个‘大病房’，它天生地容易滋生生命的压抑感、无力感、绝望感……老年人最大的危机，就是染上生理与心理的双重疾病；而解脱之道就是艺术与医学并进”。让养老院充满歌声，不是娱乐，而关乎它的本分本质，它该是一个大音乐厅，聚真善美于一身的精神家园；“温暖、同情和理解，可能比手术刀和药物更为有效”。但崔医生又超前了。钱老师说，“屡战屡败，屡挫屡战”这本身或许就是一种“意义”吧。

2018年8月，老两口几乎同时得了癌症。钱老师说，对此是有思想准备的，当初所以选择进来，就是未雨绸缪；他家有遗传基因，他没日没夜写作，就是要和迟早降临的“肿瘤君”抢时间。俩人已经想透：一是把“钱”想透，把晚年生活安排得舒服一点；二是把“生死”想透，再多活几年少活几年已经无所谓了，所以聊生谈死毫不忌讳，死的威胁真的来了，十分坦然。他倆选择：不再治疗，不求延长活命的时间，只求减少疼痛，有尊严地走完人生最后一段路！

尤其是崔医生，她不仅为自己制定了“消极治疗”的方案，更要利用最后的时间“积极做事”，要把生命的主动权牢牢掌在自己手里。说干就干，她连续做了四件大事：

在社区春节联欢会“告别演唱”。她连日输液，坚持彩排，做“天鹅的绝唱”，一曲“我的深情为你守候”，向心爱的医学和所有爱她的人告别。穿着自己设计的高雅服饰，给世界留下一个深情大爱，有坚守、有尊严的“最后形象”。

她趁着还有点力气，还清醒，把自己的东西全部清理一遍：丢、送、留。她“要干干净净、清清爽爽地离开这个世界，不遗留任何麻烦事给家人”。

安排自己的后事，一再叮嘱千万不要开追悼会，写悼词，献花圈，告一个别就可以了。她精心挑选了一张自己端庄、美丽的照片，要永远用她清澈的目光凝视着亲人。

委托丈夫编一本纪念册 ，这是她和亲友们一次真诚对话和深层的精神交流。回忆与她的交流，是在追忆我们自己的历史，发掘出来的是每个人“人生中最美好的时光”。

钱老师在代序的最后写道：“我深知，可忻，包括我自己，都绝非完人，我们也有自己的人性，性格的弱点，我们的人生更是多有缺憾和遗憾。……（我们一生）只是坚守了医生、教师、研究者的本分，尽职尽责而已，在一个正常的社会里，再寻常不过，本不足为谈；现在却要在这里纪念，也是因为现实生活中有太多的不守底线的失职，不负责任的行为，一旦有人坚守，就自然觉得弥足珍贵了 ”。

谢谢钱老师的“深情告白”，崔医生一定在天堂“守候”着您的“深情”，而我们在人间也被您深深打动！祝您长寿，尽管这会延误您和崔老师的“鹊桥相会”，但人们会感激您提供的精神食粮。我也是喜欢追逐点“意义”的老人，虽然这也有那么一点孤独感，可是能让您的思想精华影响更多的人，尤其是老年朋友，那也值了！谢谢！