当我第一千零一次回到家乡

我觉得吧，先不说钱的事，别的承包商开着悍马汉兰达，底下的小工头端茶递烟，而我戴着羊毛帽满脸胡渣，偶尔叫来几个本地临时工，就要充起一个工程队的样子，公司应该先给我颁个奥斯卡奖。长时间缺少正常的人类社交，长时间没有见到猫，长时间没有看到海，我累了。想了想，可能还是要写写少男日记才行。

一直以来都认为自己是个坐不住的人，东跑跑西跑跑，工作了依旧东跑跑西跑跑，跑到休假时，好像回家呆着就变得理所应当了。

这次回家，第一要务是海，出差太久，把身上的海的能量都用光了。

我们在污水处理厂处上船，以前的渡船就从这里启航，一会就能抵达妈屿。记得幼儿园有一年的春游非常离谱，我们一朵朵穿得正如春天的花朵，小书包里装满了一元两元的快乐零食，然后巴士载着这些花朵来到了污水处理厂，老师组织我们在门口的草地野餐。

饭后活动果然是参观厂内设施，我还记得反应池上的人行道很窄，只能供两朵花朵并排通过，且只有一边有栏杆，所以大家都抢着走里侧。刚进厂时，我看见有人匆忙跑进控制室之类的小房子，脚下的铁窟窿里才哗啦啦响起动静，好像没有其他花朵对此感到困惑。

回家后，我把这件事跟妈妈说了，幸好她也还记得，否则都要以为是大脑自己加工了的回忆。后来处理厂跨过马路向海的一侧修起了围墙，大家都看不见朝海里排放的液体，今天是个什么颜色。

穿过围墙，我们乘上带船舱的木质小渔船。这种船在海湾里最为常见，行动灵活来去自如，下网捕捞的渔获是本地食客最爱的本港海鲜。海鲜越捕越少，不少渔船就做起了拉客出海钓鱼或游泳的生意。

很快路过妈屿岛，穿过海湾大桥桥墩，内海湾的入口开始有些轻微的风浪，我把板凳搬到船头，开始充电。妈屿岛的不远处是鹿屿岛，岛的周围布满礁石，应该是个不错的钓点。

鹿屿岛上的红色小灯塔，和表角灯塔一同建于1880年，全国编号28，直到边上修起了更高的灯塔才退休。每次过海都会注意到的这个东侧小岛，我一直以为叫“德”屿，也不知这个“鹿”字怎么来的。鹿是没有，狗倒是有很多，据常年渡海的泳者说，经常有人上岛被一大群野犬吓到。

新老灯塔都在右上角

有报道讲，守塔人养了不少狗来防野猪，而更多的说法是，十几年前，一些权贵在岛上大兴土木，未经许可修建了七幢别墅，甚至从几百米外的妈屿引来了自来水。被报道后这些违建还未完工就被拆除，只剩被带上岛的看家土狗留了下来，成为鹿屿的土著。

左上角为了违建被剃光的部分依旧可见

潮水逐渐上涨，前来咬饵的是一些黑鲷，个头很小，小于我的垂钓技术在这种水流速度下可以掌控的手感，不过甩杆收线的感觉依旧很棒，就像一点又一点，把自己钓回海洋。

爸爸钓到的美丽黄鲷

太阳逐渐向礐石山后坠下去，我赶紧换了裤子跳下海，而此时潮水已经完全没过礁石，咸淡适中。如果这个世界上有啥事比看夕阳更令人心情舒畅，那就是躺在海面上看夕阳。

作为一个普通城市人，想到“家乡”俩字，训练过的大脑首先会浮现有巨大阴凉的古树，特别老的老人和特别小的小孩，爬满植物的平房和漫山遍野叫不出名字的农活，类似这样的名人的家乡，再不济也是一个车水马龙的县城，挤满了整个祠堂烟火缭绕的离奇故事。

可作为一个普通城市人，小时候住的楼房砌着蓝白马赛克外墙，垂着气根的大榕树长不过园林局的电锯，盗版CD网吧发廊猪脚饭，现在都挂着同样配色的招牌。普通城市不够大，没有大到足够和他四百个弟兄区分开的程度，市中心的祠堂里也不会有名字。

回到家乡，除了极致的熟悉感，楼房外墙是马赛克还是假欧式风格，车牌上写的是哪个字母，似乎都不会有多大的区别。

听朋友说，老市区的汕头旅社经过美颜后，“汕头”俩字成功化身小红书可人儿，马路边排着长队等着合照，也许是凹造型体力消耗太大了，边拍边发出“这里拍照太渴了”的惊叹。

自从影视基地落成后，我再也没靠近过小公园了。想过要写点什么骂点什么，可自己从没住过骑楼，也没在百货大楼里买过东西，小公园于我最多只是一个符号，一种对家乡仅有美好特质的想象。这种生气里面更多的是惋惜，惋惜嘛，捏一捏挤一挤，就只剩算了吧。

我的童年是在珠合市场附近，蓝白马赛克外墙，这次回来，发现肠粉店用上了扫码点单，依旧粉薄蛋厚能顶饱。点开小红书他们说，来汕头就要喝什么绝绝子潮茶之类的带画饮料，于是到隔壁一人买了一杯欧吉，浓郁的香精味，卡拉胶满满的布丁，每嚼一口，都像在为地球母亲解决塑料问题，这才是属于我们这一代的潮茶嘛。

有了万象城之后，普通城市终于在一个区域内，做到了与大城市零时差。从你不怎么需要的，到你肯定不需要的，再到你怎么都买不起的奢侈品商店，连布局都同大城市一模一样，除了低楼层的那家大超市不怎么售卖有机农产品，而且凑热闹的大叔会叫它万客隆。

凑热闹的过程让我想通了一些事情。这里汇集的人气，是从南国商城延续下来的，仔细想想，左边一个肯德基右边一个麦当劳，顶层顶着一颗巨大牛肉丸的建筑风格，竟然也能算是一个短暂时代的百货大楼。只是它们都随时会被替代，对于外来的或者后来的人，着实没有任何值得了解额外信息的意义。

据说在万象城开业当天，对街的综合体派出了大玩具坦克，炮口直指大门，轰向排大队逛大商场的男男女女。

远离海洋的日子，是赶海视频给了我一点点慰藉。所以刚好又是一个退潮的下午，我们带上外婆到沙滩去碰碰运气。疏港大桥附近，濠江出海口西侧，也就是南山湾的最东端，从地图上看就知道是个赶海好地方，这种带犄角的长海湾尽头汇集了各种垃圾，以及贝类。而很多人不知道的是，这个犄角其实是汕头的另一个无人岛礁，西屿，分为两部分，除了特别高的潮水，它们都靠着沙滩与陆地相连。

事实证明，一个假期的大退潮，早有无数赶海爱好者持械就位，在海水还没退守的位置就开始上上下下扫荡，更不要说还有扛着锄头提着桶的职业营生者。看着自己手上的玩具勺，当然就不继续加剧南山湾的赶海内卷啦。

不过午后的阳光撒在赶海人身上，海水呈现出一种果冻的质感，比手指还小的小斑猪在礁石一侧的浅滩闪动觅食，这片海滩的一切都在为我加速充电，直到，我发现那些职业营生者的背后是一位凶神恶煞的老板，声称承包了这片沙滩，里头的文蛤都是他们养殖的，到处阻止市民挖蛤，连单纯挖沙筑堡的小孩子都上去检查一番。

仔细一看，我们这种赶海爱好者都是在潮水线附近，观察贝类留下的鼓包进行单点收获，而他们不是；职业运动员集中在离潮水线更远的高处，地毯式地下锹，关键是下挖的深度要达到一锹，基本上每下都能有收获。

我猜是因为更强壮的贝类会在退潮时钻得更深，所以他们的收获也就更有活力，市场价值也就更高。我试着跑到沙滩另外一侧，用塑料玩具勺使劲挖出一锹的深度，竟然连着挖出了好几个漂亮的文蛤，这一下直接把他们看呆了，连忙跑来阻止我。情绪控制失效，我和妈妈跟他们大吵一架，期间瞄到我爸提着桶从边上溜走了，也不是故意的哈。

想过要去哪举报一下，不过大概率是无效的，大概率也真的是人家承包的。这个普通城市的市区里，已经没有任何一个沙滩了，大海就是一块蛋糕，这块被切去当码头，那块被围去作别野，不是他家的就是公家的，留给我们的就只剩没有奶油没有糖霜的水泥堤岸了。

有时候爸爸会说起以前在市区的哪哪哪就能钓起多大的鱼，所以，生活真的越变越好了吗。

现在住的地方，已经没有蓝白马赛克外墙了，下楼五分钟就能走到海边，当然是水泥堤岸的海啦。往另一个方向走，会遇到一条通海的小水沟，沿着水沟一直走一直走，尽头是个大工地，一座在建的红树林公园，曾经是一片湿地，叫苏埃湾红树林。

16年的图

19年的图

很遗憾没有见过它原先的样子，在濠江区人民政府网，濠江区地方志办公室是这样描述这里的：

苏埃湾红树林湿地，位于达濠岛北部海岸，西倚笔架山，北观汕头湾，面积9.1公顷，是沿海湿地面积较大、以天然次生林为主的自然生态区，有桐花、秋茄、海漆、假茉莉、木榄、黄槿、老鼠勒等9个红树林品种。由于其独特的自然生态环境，成为华南地区候鸟迁飞的主要通道和鸟类栖息繁衍区域之一，每年经过及栖息的鸟类可达10目23科71种，总数多达10万余只。常见的鸟类有小杓、绿翅鸭、黄嘴白鹭、黑尾鸥等，甚至也有黑鹳、白尾海雕等国家一级保护动物，以及蛇雕、白尾笋雕、黑耳鸢、黑翅鸢、红隼、燕隼、游隼、普通鵟、凤头鹰、鹗、褐翅鸦鹃等十几种国家二级保护动物。苏埃湾湿地还发现有野猪，以及汕头境内首次发现的“桃花水母”等珍稀水生动物。

公园效果图

据说公园规划占地面积一千亩，要花掉一个多亿，要“在最大限度保护原始生态资源与地形地貌的基础上”，要“打造人与自然和谐共生的典范”，还要“建设环红树林公园碧道和红树林科普广场”。而我眼前看到的是，被沙土填平的湿地，被加固规训的河岸，马路穿过一分为二，另一侧是修坝围起的鱼塘，潮水褪去后，河道露出养殖生蚝和固定地网的竹竿，有一小群可怜的红树林躲到鱼塘背后的角落里，好像鱼塘不在它们就会被清出家门一样。而白鹭们都聚集在小水沟的尽头，沟底可以很明显地看到罗非鱼为产卵筑的巢。

一片湿地，可以像一座建筑一般，先推成废墟，再原址重建，这一直是我脑袋里的一个地雷，每每想到都会爆炸一次。

假期的最后一天，是个海不蓝的阴天，蹭着免路费上南澳岛买菜去。小红书的情报有误，十二点左右才会有回港的临时鱼市，而不是下午四点。不过位于后宅的山顶市场虽小，也有足够的海鲜种类可逛。

南澳的市场价格都是论公斤计的，所以讨价还价时还得快速除以二。活的兰花蟹一公斤四十，直接清蒸饱满鲜甜，新鲜到发光发亮的银鲳一公斤三十，煮黄豆酱“卖田卖地也得吃鲳鱼鼻”，一大坨沙毛全包二十块，留着焖萝卜干，还有不少奇怪宝贝只能怪自己胃口太小。

什么时候才能做个真正的岛民呢，我已不能再更加ready。

因为免路费的关系，呈现灰蓝色的海滩也不少游人。山上来的淡水，在巧妙的拐弯前形成了快乐的径流，如果我也是孩子们的其中一员，难以想象这会是多少公升流过的无所事事的快乐时光。

突然发现自己已经不再是只为自己的景致而喜悦了，可能是从事旅游行业的关系，除了依旧害怕人多，看到本地人外地人在易得的场景里获得快乐，同样给我带来快乐。

离开之前，海面飘来了一长条卷轴云，像根法棍，以一种云的速度接近沙滩上的人群。不久，珍贵的雨水登陆了南澳岛，潮汕大地终于终于在变成沙漠前下雨了，并花了不到一天的时间，就把建设了好几年的海绵城市淹成了东方威尼斯。

据说，男男女女心心念念的万象城开业大吉，第一次遇到天降发财雨就漏水了，也许真的是对门的玩具坦克打的呢，噢我爱这个城市。昨日的节目内容就是这些，未来不同时间我们一起来了解世情关注民生。