写在而立

妈妈24岁的时候就生了我，所以她30的时候，我已经上小学了。

在这之前，我的印象里有更小的时候寄住在爷爷奶奶家一整个一整个的夏天。蛙鸣，鸟唱，蝉鸣，清风；凉席，西瓜，橘灯，夕阳。

夏天的傍晚，太阳终于要落山，天边还挂着最后一寸余温，爷爷会从后院的地里搬回一个大西瓜，来不及擦掉表面的泥土，就丢进从装满井水的桶里降温。我和堂姐趁着冰西瓜的时候，一人带上一坨香皂，带上换洗的衣服，吆喝邻居家的玩伴，冲向村里小孩们一起冲凉的蓄水池里。一半游泳，一半洗澡，一半嬉戏。好像这个世界上最愉快的事情，就是当下在做的任何一件事情。就像前段时间在网上看到的一句话说的，小时候快乐是因为没有对任何事情有任何期待，一下午花几个小时看蚂蚁搬家也不觉得是一件浪费时间的事情。

天快黑的时候，会听到来自四面八方来自各家爷爷奶奶，爸爸妈妈们的招呼回家的声音。我和堂姐总是能从那么多个声音里，精准的抓住奶奶的声音，仿佛那就是大西瓜对我们的召唤，立刻收心回家。湿漉漉的头发，乡间夜晚的清风，奶奶彼时还迈着矫健迅捷的步伐，我和堂姐掏出偷偷用橘子皮做好的小橘灯，橘灯透着微光摇摇晃晃，照不亮回家的路不要紧，照亮了心情，照的心情像一汪泉水一样清澈透亮。

后来慢慢长大，印象里30岁的妈妈，已经是超级大人的样子了。那个时候她已经做了6年的妈妈，也马上迎来了自己的第二个孩子，我的弟弟，奶奶的独苗宝贝。妈妈勤勤恳恳的，日复一日，天不亮就要早起送孩子上学，开店，回家照顾我们，做饭洗衣，孝顺公婆。爸爸常年出差在外，一年只回来几次，每次会记得给所有人带礼物，我们每次都会一下子被爸爸的礼物收买，感觉他是家里的英雄，而忘却了永远在厨房忙碌的妈妈。外婆去世的早，连妈妈第一次的月子都是小姨在边学习边照顾，奶奶因为我是女孩，觉得是不用动她大驾的。外公隔三差五的会骑着他没有刹车的自行车来看望我们，腿一登就刹住了车，笑眼盈盈的走进门，妈妈总是留外公在家住上几天，尽尽孝道。即便是这样，即便生活好像从来没有清闲的时候，即便她不得一丝好处，我好像也从来没有在妈妈脸上看到过抱怨和低落的时候。她一直都是积极的样子，日子清苦就吃的简单一点，后来爸爸事业成功家里条件好了，她也不轻易挥霍傲娇，只是从从容容的过着日子，专心的爱着爸爸。

这种似乎与生俱来的从容与淡定，让我一度以为，我们所有人的身体里都有一个开关，无论我们20几岁多么闹腾，抑郁，做作，好像到了某一个年龄阶段，那个开关就会自动打开。我会情绪稳定，成家立业，生儿育女，无所畏惧，就像有一本成为大人的生活指南一样，我只需要顺着走，就会成为我心里那个30岁的女人，对生活只有一往无前。

过30岁的生日之前一个月，我很傻的跑去问稍微大我几个月的朋友，成为一个30，是什么感觉呢？她说，和29岁的时候没有任何区别，你还是你自己，身体没有发生任何变化，心情也是，30岁并不是一个神奇的分水岭，不会让你变得不一样。

所以现在30岁的我，每天焦头烂额。好不容易东拼西凑勉勉强强和谈了5年的对象一起一人一半买了一个小房子，却因为房子太老需要大整修，每天住在正在装修的水泥地房子里，因为外国人工贵，就自己动手一块板子一块板子的往上搭，即便如此，每次收到各种材料收据单的时候都有点狼狈，压根不敢多去看银行账户，苦不苦不过是打掉牙齿往肚子里吞。工作了5，6年的行业，才发现自己每天在做着最基础的工作内容，并没有发展到真正的技能，也看不到前景，鼓起勇气尝试从头来过，当投了若干份工作收拒信收到麻木的时候，几份抛来面试要求的工作，不是薪水太低，就是需要坐车2个小时去上班。下午收到一份拒信，对方招聘主管把我的面试表现批的一无是处，恰恰击中了我认为自己唯一的几点优势。于是一下子掉进一个自我怀疑的漩涡里，童年时父母总觉得我不够优秀的阴影席卷而来，每一次无论轻重，都需要一点一点的把自己从里面捡出来，鼓励自己，努力重拾一碰就碎的信心，小心翼翼的往前走。

哈，所以，这才是我真实的30岁模样。往上看，有逐渐年迈的父母说我不该漂泊在外，应该侍奉在旁，工作可以再找，男人可以再看，百行孝为先。往旁看，大学毕业近10年，无论当年高考一本二本三本，成功不论出处，谷歌程序员，金融创业公司负责人，北大博士后，商务精英，好像大家曾经坐在同一个屋檐下读过书，又好像读的不是同一本。往下看，身边永远有人念叨不完的，再不生过两年就生不出来了。

如果有什么道理是我最真实的30年人生体会大概是，生活其实从来无关比较，也无关过往，每天的日子怎么样，冷暖自知。想要去的方向，就是取决于当时当下做的每一个决定，仅此而已。

以上，给30岁的自己把。