不专业地说说唱片

察觉这一行当水太深。

本想着淘几张经典的爵士 CD，发现有的唱片对应着几家发行公司，册子、底封、盘面都有差异。如果是同一家公司发行，不同版次、不同地域之间也有着很多差别。我猜想对于一张唱片的版权，所保护的可能仅仅是它的音频内容，所以在分不清的版本之间存在着五花八门的差异。

经查阅，版权保护时限对于发行公司来讲，为发行后的 50 年。对于许多老唱片，特别是 50、60 年代的爵士唱片，其实已经过了版权保护期。我看到 1960 年由 Riverside Records 发行的 Bill Evans 的《Portrait In Jazz》除了被官方复刻发行 CD 之外，在 2013 年开始被其他公司发行，Discogs 和 美亚上售卖着非常便宜的版本，Hallmark 厂牌出版的大概在 4 美刀左右。据说这种小厂牌版本音频质量极低，他们不太可能拿到母盘压制，那猜想大部分是拿数字音频刻录的。

除 CD 之外，说说我对黑胶的看法。数字时代来临之前，电气设备还都以模拟电路工作，存储的介质也必须是物理实体，不是数字芯片。对于母盘/母带的制作技术、保存保护是极其重要和有价值的，因为母盘数量有限，甚至其质量也随着复制过程不断损耗。首批压制的唱片品质往往最高，在传播过程中不断复刻，就像树形繁衍一样，会慢慢出现物理层面的失真，质量的跌损。但是如今数字时代，歌曲的录、混、制作都由计算机完成了，原始保存的母带就是数字音频，即使是无损无压缩的 WAV 格式，仍然是 44100 赫兹的采样率，有采样率就意味着音频是断续的。现在黑胶复兴，拿到的盘难道不是数字音频在物理实物上的复制吗？黑胶是真实耳感的好听，还是由唱机设计决定？

这就让我产生了对唱片实际的收藏价值和意义的怀疑，当然除了老唱片的首版之外。我更倾向于说这有点像市场的哄骗、个人标签化、隐形消费主义。应该不像情怀。