守护（作者：徐美丽）
开了几年茶馆，越发喜欢一些老物件，一度痴狂到小儿指着路边的石墩都会与我说，妈妈，把这个扛回茶馆吧！
傻瓜！你哪里晓得老物件的意义，让人珍藏不舍，是因为物件里有记忆中的某个人。譬如去年冬天，你用来暖脚的铜炉；辟如茶会时，你用来做茶席的老柜子；还有2004年装修时，你执意扛来的，雕刻着宝宝人儿的长木板……那些都是关于我的，关于我的外祖母的记忆。
我对家族里其他祖辈的记忆其实是没有的。祖父母走的早，不曾让我一睹仙颜。小时候的我也淘的很，每次被父母亲追着打的时候，却没有像别人家的孩子那般总有祖辈护着短。只有外祖母偶尔来我家小住时，才会在我挨打的时候，死命护着，责怪父母亲的不懂事。
那时候，其实不是不欢喜，应该说是不懂与人亲近。出门，碰到长辈，总是不叫人的，所有该有的招呼都以一笑代替，唯独“外婆”，我叫得亲热。
外祖母住在邻乡。如今看，哪里远？但那时乡与乡之间不必说公共汽车了，路都是坑坑洼洼的。过年，我要坐在父亲的二八杠自行车上，颠到外祖母家拜年。那时候的冬天真冷，即便我穿着鼓鼓囊囊的棉袄、厚厚的棉鞋，到了外祖母家时，脚也已经冻得“木”了。外祖母总是一口一个“我的小乖乖”心疼地唤着我，把我抱在她腿上，用铜炉给我暖脚，更有甚时，直接把脚放在她的胸口去焐热。此时想来，心窝都是热热的。
记事起，我总是喜欢往外祖母家中跑。学会骑自行车后，更是一放暑假，就自己骑车赶十八里土路，到外祖母家过暑假，和表姊妹们玩耍。我们一起躺在那张雕着好多宝宝人儿的雕花大床上，外祖母摇着蒲扇，哼着不知名的曲儿，我们在不平整的草席上睡得口水拉撒，满脸横印……
后来知道，外祖母也曾是书香门第里出来的伢儿，却与贫苦寡言的外祖父一辈子相守。他们养育了四个子女，简单生活了一辈子。外祖父去世后，儿女们把老屋翻了新，拆了那雕着宝宝人儿的老床，换上崭新的床和棉被，装上了现代化的卫浴……想让她一个人也可以过得舒心一些。可我看到这些，映衬着外祖母孤单的背影，并没有觉得开心，反倒隐隐伤悲起来。
渐渐地，外祖母听不见了，他们说她“呆掉了”，她会独坐在门前晒着太阳，有些呆滞地絮叨着什么。但我从来不会相信，因为每次见到她时，她还是和从前一样，会紧握着我的手，会说，“美丽好的”；每次与她道别时，她也依然会塞给我些东西，会说，“美丽要好好的”，更会继续抱着我的儿子唤着“我的小乖乖”。
后来，外祖母病重住院直至去世。一切是那么让人悲伤，又那么理所当然。携守一生的老人，没有承受太久的分离，可以在另一个空间相聚了。我眼泪止不住地流，这世上唯一对我无私爱过的老人，真的离开了人世。而我只能用眼泪去忏悔长大后对她的冷漠，我只能用心的绞痛去忏悔追不回的时光。我看着外祖母最后光洁的面庞，她带着微笑，散发着安静的光芒。我痴痴地看着，移不开眼。身后的表妹拉了我一下，我对她说：“你看，外婆的脸，外婆多像……只是睡着了……”
关于外祖母所有的片断，是我生命的一部分，存在我的记忆里。而这些有关外祖母的老物件，我用心收着，存在我生活过的地方，挂在我的眼前——因为这是外祖母的守护。
2021年10月16日发表于茅山民俗文化研究会微信公众号
