豆腐皮（作者：王群 俞启蓉）
小俞的爷爷走了。已是腊月廿几的日子，不免更多的悲从中来。我的祖父也是腊月里离开，老爷子总是乐呵呵的咧嘴笑，而我和他说过的话少之又少，那时祖父已经病重，本想要珍惜可能最后的春节，却终究遗憾。想到此，泪就会不自觉地流下。
夏日的晚上，沿着运河散步，偶尔一丝风吹来也带着白天的温度，走一会儿就汗流浃背。我想到很多年前的夏日夜晚，躺在门口的凉床上，竹编的凉床缓解了夏日的暑气，看着漫天繁星依旧睡不着，到了晚上十一点钟，院子角落豆腐店的灯就亮了，我知道爷爷已经起床准备做豆腐。
从前小俞的爷爷家磨豆腐，因为料用和手艺，味道是顶好的，在山西那一带很是出名。
爷爷做的豆腐极好吃，远近闻名。我想认真描述一下豆腐的味道，可是已经很多年没吃过，竟不知怎么形容，仔细地回忆却是泪流满面。
二十小几的年岁，我们散落在山村，常常的聚会便是各家的厨房，小俞家去得最多。她母亲身体不好，但为了我们常常忙活了午饭又是晚饭。冬日里煮火锅，食材均是家中备下，门前园子里越冬的青头菜，自家腌的瘦肉小排，有时我们还会自带些，但最受欢迎的还是小俞爷爷家的豆制品：豆腐、油豆腐、百叶、香干，但最受大家欢迎的是豆腐皮。磨好的豆浆煮沸之后会有天然油膜，将这膜“挑”起来晾干就是豆腐皮。
豆腐不易保存，在我外出读书的日子，吃得最多的就是豆腐皮。制作豆腐皮工序繁杂，手法却极其原始，磨豆、去皮、磨浆、过滤、煮浆、捞皮，爷爷在煮豆浆的时候，用一根长长的细竹竿挑出豆浆表层的一层皮膜，晾干后就能保存很久，每次回去，爷爷都给我装一大袋，他说这是豆子的精华。豆腐皮有很多吃法，凉拌、红烧、烫火锅。夏日里凉拌最好吃，调制方法也简单，把豆腐皮泡软，焯水，用大葱、盐、辣椒粉调味，滴上一点香油调匀，就算完成了，口感清爽，淡淡豆香，最适合夏天。想念豆腐皮的味道，也从其他地方买过，却再没吃到过那么香、那么韧、那么值得回味的。
记得热气腾腾的锅煮前，小俞边往锅里下食材边说道，以后吃不到这个豆腐皮啦，我爷爷年纪大了，不做豆腐了。大约当时的大家只惦记了美味，忽略了这轻描淡写里的一丝心酸。
院子还在，豆腐店早已荒废，爷爷也已经离开我很多年了，我在梦里见过爷爷，他穿着干净的白汗衫笑着问我：“不好好吃饭吗，怎么又瘦了？”这个梦仿佛成了我和爷爷之间重要的联系。我想念他，想念他做的豆腐和豆腐皮，想念他带给我童年的温暖和踏实，我更相信他在另一个世界过得很好。
一幕幕好像在昨日，念旧的人总会有很多回忆，而感伤的人更是有许多不由自主的伤春悲秋。我不记得小俞爷爷的模样，但提到豆腐皮，我会想到慈祥的味道，还有曾经自己心心念念的样子。
2021年10月12日发表于茅山民俗文化研究会微信公众号
