生而为人，我很抱歉 -《人间失格》

通读《人间失格》，便是漫步走过太宰治的一生。

叶藏的敏感是与生俱来的，他与这世间的规则与情义格格不入。社会之于他，是一个舞台。他在上面竭尽所能的表演，外人皆为观众，而他也陶醉这难得的融入感中。想起费孝通的一段话：

“孩子捧着的不是一个为他方便而设下的世界，而是一个为成人们方便所布置下的原地。他闯入进来，并没有带着创立新秩序的力量，可又没有服从旧秩序的心愿。”

成年人设下这个舞台，“合群”、“听话”的孩子被定义为健康成长，而生而孤独、敏感的孩子被当作令人担忧的对象。他们挣扎着去表演，适应这一种规则，从而不会被世界抛下太远。

然而长时间的伪装最终会回归本源，社会性的孤独最终会将希望诉诸于个人。因此，叶藏有了好友掘木，以及源源不断的女人。无论是殉情的常子还是财结缘尽的静子，都未能在叶藏心中唤起情感，换句话说，只是出于生存本能的相处和寄托。良子是特殊的一个，她的单纯让叶藏似乎逐渐理解生活的意义，然而这一切都在她被奸污时戛然而止。叶藏意识到，他所寄托的对世界的信任和被信任在这一刻结束了，陌生的世界依然没有变化。接下去便是无止尽的堕落与放纵，酗酒、药物成瘾，彻底失去了生而为人的愿望。

事情的发生很难去假设，意识的差别也很难去体会共情。与其说叶藏的一生是逐步走向堕落的一生，不如说是逐渐正视内心的过程。看似巧合的事件推动着变化，但其实，又何尝不是殊途同归。太宰治的一生亦然。他们只是逐渐在卸下面具，无论怎么也没法在既有的现实桎梏里过好这一生。

当我们绞尽脑汁在找寻堕落的原因时，他们只是在挣扎着思考活下去的意义。